元旦这天，说好一家人团聚跨年。

我提前三个小时准备了一桌好菜，饭桌上儿子说准备了惊喜给大家。

“爸，辛苦你大老远跑来帮妈照顾丘丘了。”

他顺手递上一个厚厚的大红包，乐得他爸合不拢嘴。

接着，又转向妻子：

“老婆，这一年，辛苦你事业家庭兼顾了。”

红包下面，还有一个精心包装的礼物盒。

又递给儿子，他最想要的绘画套装：

“宝贝，这是奖励你最近的进步，越来越有小画家风范了。”

屋里其乐融融，我期待地看着儿子等待自己的礼物。

儿子朝我眨眨眼，递过来一副橡胶手套。

我愣了一下。

“妈，这是公司发的，平时洗碗用，你洗的碗总是油腻腻的，不干净。”

“送你这个，希望你明年家务越做越好，继续享福！”

01

我张了张嘴，还没出声。

孙子已经气呼呼地嚷嚷起来：

“奶奶，快把礼物收起来，赶紧开饭了！”

儿媳收起礼物，自然接话：

“妈，水煮肉片还没好吧，记得少放点盐，丘丘最近嗓子不好。”

老伴也在旁边帮腔：

“对啊，知华。你做饭不要总是放那么多盐。吃多了对身体不好。”

我没动。

儿子陈远帆瞥了我一眼，拉开椅子坐下：

“妈，你发什么呆呢，锅里一会儿糊了。”

我攥了攥拳，深呼吸两口，指着那副手套。

“所有人都有礼物，你就拿这个糊弄我？”

他愣了一瞬，一副恍然大悟的表情，也没起身。

“妈，你是因为这个不高兴啊，咱们都是一家人，给我爸不就是给你吗？”

“你天天在家，又不用出门应酬交际，看看电视、跳跳广场舞，还要什么奖励？”

我和他爸，从年轻的时候，就各管各的钱，他一直都知道。

我的心凉了一截，声音拔高。

“陈远帆，你就是这么以为的？那我问你，这一大家子的一日三餐是谁做的？丘丘上学放学是谁接的？这屋子里的角角落落是谁收拾的？你爸过来是帮了忙，但也就是这几天！之前一年三百六十五天，哪一天不是我？”

“还有，我是为了谁提前退休的？”

儿子撇撇嘴，有些无奈地起身：

“妈，你不就是做做家务，带带孩子吗？”

“你那点工资，还不够请个保姆的。”

“让你提前退休享福，你还不高兴了。”

享福？

我气得眼前一阵发黑。

我虽然工资不高，但也是个小主管，事业单位朝九晚五双休，工作清闲体面。

因为他一句“妈，我需要你。”

我提前退休，领着远低于正常水平的退休金。

每天起早贪黑，洗衣服、带娃、做饭、收拾家务......

全身心扑在他的小家庭上。

可在他看来，这竟然是享福？

甚至还不如一个保姆，最起码保姆还有工资和尊重。

孙子有些不耐烦，敲着碗嚷嚷：

“奶奶我饿了，还不吃饭啊！”

儿媳温敏之见情况不对，赶紧站起来打圆场。

“妈，远帆他没别的意思，就是不会说话。他是你儿子，你还不了解他吗？”

“您要是在意这个，我们再单独给你包一个红包，你别难过......”

说着要去拿自己那个红包，被老伴陈树一把拦住。

“别理你妈！大过节的诚心找不痛快，你们每个月给四千，她每个月退休金也有几千！干什么用得着这么多钱？”

我真是要气笑了。

四千块听上去不少，但孙子的兴趣班、学费、零食玩具、家里的买菜钱、水电燃气、物业暖气，还有我自己的日常花销......

哪一样不是钱？

根本不够！

我体谅他们年轻压力大，从没张口再要。

几乎每个月，我那点微薄的退休金都要贴补进去。

我的每一分钱，都花在这个家，花在他们身上。

自己一年到头舍不得买件新衣服，用着超市打折的护肤品，连和老姐妹喝杯茶都算计。

我把这些清清楚楚摆在儿子面前，他脸色彻底沉下来。

“妈，你够了！今天元旦，我们聚在一起就听你抱怨啰嗦？”

“不就是一个礼物吗？你这样闹咱们全家都不痛快，你怎么这么爱计较？”

“怪不得我爸跟你各用各的钱。”

我的心像被针扎了一下。

越是亲近的人，越知道怎么伤你最痛。

我计较？

付出被忽略的委屈和愤怒涌上心头。

我抓起手套扔在地上：

“你还知道我是你妈啊！我还以为你当我是个不花钱的老保姆呢！”

“今天你让我不痛快，咱们就都别痛快！”

02

从小到大，我最宠他，也从来没对谁红过脸。

这次突如其来的爆发，不只他，全家人都愣住了。

他脸上青一阵白一阵，最后凝成一层愠怒。

刚要开口说话，老伴陈树已经怒气冲冲地呵斥我：

“宋知华！你闹什么？多大点事，一家人过节非跟孩子较这个劲！看看，把丘丘都吓着了！”

我刚想反驳，突然传来敲门声。

开门一看，竟是我表妹一家。

说是来这边旅游，顺道来看看我们。

他们自顾自地挤进来坐下，表妹眼尖，立刻咂咂嘴：

“哟，赶上饭点了。”

见我们没人招待，又打量试探道：

“这气氛，怎么有点怪怪的？”

我这个表妹，最爱跟我比。

上学比成绩，工作比单位，结婚比对象，生孩子比谁的孩子更出息......

我提前退休这事，更是她反复念叨的“反面教材”。

我绝不能在这种时候让她看了笑话。

堵在胸口的气硬生生咽了回去，我挤出一个笑脸招呼他们。

见我这样，老伴和儿子都稍稍松了口气。

丘丘见大人们又开始寒暄，接着嚷嚷：

“奶奶！我饿死了！快点吃饭呀！”

礼物的事，就这样被所有人默契地翻篇了。

因为突然多了几口人，桌上菜不够了。

外面客厅说说笑笑，热闹成一团。

我转身进了厨房，一个人默默地洗菜、切菜、开火。

忙活了半天，又端出几道菜招呼大家吃饭。

我端着最后一盘菜出来，还没来得及坐下。

儿子面色不虞地放下筷子，语气挑剔：

“妈，你这盐又放多了吧？齁咸。不是说了丘丘嗓子不好，要清淡点吗？”

老伴在一旁笑呵呵地打圆场，话却是冲我说的：

“没事没事，你们先吃别的。”

“知华，你快去把这菜回回锅，或者重新弄个别的。快去。”

说着，他端起水煮肉片塞进我手里，

又回身坐下，继续跟人聊起了闲天。

今天过节，所有人都在开心地吃，我忙得一口没沾，还要被这样使唤和嫌弃。

我把那盘水煮肉片重重放回桌子中央，“咚”的一声闷响。

所有人都看了过来。

“爱吃不吃，咸了就多喝水。”

老伴碍于表妹在场，瞪了我一眼，欲言又止。

儿子却“腾”地站起来，狠狠拍了一下桌子：

“妈！你还有完没完？大过节的，就为了这点鸡毛蒜皮，你非要弄得所有人不痛快吗？”

我是为了这点“鸡毛蒜皮”吗？

我心尖上的儿子，根本不知道我在气什么。

我气的是我所有的付出都被视作空气，

气的是我像个免费保姆一样被使唤却换不来一丝体谅。

没人在乎我的失落伤心。

表妹眼珠子转了转，三言两语就问出了事情原委。

她热络地拉住我胳膊，看似安慰，话却像刀子：

“表姐，不是我说你，都这个岁数了，跟孩子们较什么真。你提前退休，不就是为了来给儿子帮忙、享天伦之乐。咱们这辈人，为子女做这些不是本分吗？”

“我在家干得可比你多多了，你这真是身在福中不知福。”

老伴觉得家丑外扬，脸色不太好：

“就是啊，知华，儿子儿媳对你挺上心的，你知足吧。”

表妹的儿子，也漫不经心地插嘴：

“老姨，你在表哥家享清福，咋还挑理呢？我们难得来一趟，看这闹的。”

儿媳温敏之低着头，眼泪在眼眶里打转，一副受了天大委屈的模样。

看着这一张张或埋怨、或嘲讽、或看戏的脸，

一股无力感攥住了我的心，转身就想离开。

这时，丘丘跑过来扯了扯我的衣角。

我心头一暖，以为这个家里至少还有一个人会向着我。

没想到，他仰着小脸，满是抱怨：

“奶奶，你到底要干嘛呀？”

“你每天不用上班也不用上学，就在家里玩，吃的穿的都是我爸爸妈妈辛苦赚钱买的，你为什么不高兴？”

我难以置信地看着他：

“丘丘，这些......是谁告诉你的？”

他居然翻了个白眼，童言无忌却字字诛心：

“这还用别人告诉吗？我自己看见的！你不就是这样吗？”

我不就是这样吗？

原来我在全家眼里，我就是一个每天吃喝玩乐、什么也不干，还要靠孩子救济的寄生虫。

孩子的赤裸直言，让儿子儿媳脸上也有些挂不住了。

他站起身，从口袋里掏出一张卡，直接塞进我手里。

“这是公司给的商场购物卡，你不就想要钱吗？里面有一两万，肯定够你花的。”

“大过节的，还有亲戚在，快吃饭吧，别让人家等着。”

我看着手里的购物卡。

看着被我怀胎十月生下、却用最伤人的话否定我的儿子。

又想起他轻飘飘的那句“提前退休享清福”。

被至亲之人践踏真心的痛楚，

远比外人的嘲笑尖锐千万倍。

还要什么体面？

就算表妹明天能把这事当笑话传遍全城，我也忍不了了。

我把围裙一摘，抓着桌子的边缘往上一掀。

精心准备的饭菜混着碎瓷片铺满了地面。

“吃什么吃？”

“我说了，今天我不痛快，谁也别想痛快！”

03

没管身后的哭喊和混乱，我径直出了家门。

拿着那张购物卡直奔商场，挑了一家环境幽雅的餐厅，点了一桌子喜欢的菜。

期间，手机在包里不断震动。

儿子、儿媳、老伴、表妹的电话接连打来。

还有断断续续进来的短信。

我看都没看，直接调成静音，给一个老姐妹打去电话。

电话一接通，程秋带着笑意的调侃声就传了过来：

“哟，太阳打西边出来了？元旦假期，你这家里的顶梁柱怎么有空给我打电话？不用守着你的锅碗瓢盆和宝贝孙子了？”

她最清楚我退休后的生活状态。

我简单说了今天发生的事，然后问她：

“你前几天不是说要去南方过年吗？这回，我跟你一起去。”

程秋在那边惊叹：

“不得了，这是打通任督二脉了？”

“行！必须带上你！让你好好看看，什么叫真正的、属于自己的退休生活。别整天眼里只有那一家子。”

挂了电话，我安静地享用我的晚餐。

不用考虑谁不爱吃香菜，谁喜欢重辣；

不用着急忙慌地吃完去收拾厨房；

更不用时刻留意谁的杯子空了、谁的饭该添了。

完完全全，只为自己的喜好和舒适。

曾经，我也注重生活品质、有自己的爱好和圈子。

婚后，这些被磨去了一角；

退休后，更是彻底碎成了渣。

每天抬头是柴米油盐，低头是孩子和家务。

老伴和儿子都说“提前退休享福”，像一句温柔的咒语，让我主动交出了自我。

吃完饭，我才拿出手机。

不出所料，家族群里已经炸了锅。

表妹果然在大肆宣传我的“任性”。

她把我掀桌子的视频发在家族群里，语气无辜：

【今天去看表姐，没想到遇到这事。大过节的，也不知道怎么了。当着小辈的面，就绷不住了。】

下面一群不明就里的小辈追问：

【这是知华姨？她脾气不是最好的吗？】

【这是怎么刺激她了？】

【怎么回事啊？】

【发生什么了？】

我儿子出来解释，语气有些疲惫：

“都怪我，今天元旦，给家里人都准备了点小礼物，可能没考虑到妈的心情，礼物准备得不用心，妈生气了。是我们做得不够。”

儿媳也紧跟着检讨：

【我要是知道妈介意这些，就让远帆单独给她包个红包了。是我们考虑不周全......】

老伴也出声说话了，语气十分不耐烦：

【你们不用惯着她，谁家过日子不是柴米油盐一堆事？就她金贵，一点不顺心就闹得全家鸡犬不宁！没有当少奶奶的命，倒养出一身毛病！】

看着这些颠倒黑白的话，我连冷笑都觉得是给他们脸。

底下人七嘴八舌的讨论，没一个人向着我说：

下面的亲戚开始“仗义执言”：

【年轻人工作压力大，咱们做长辈的，多体谅小辈嘛。一家人和和气气最重要。】

【要我说啊，咱们这一代女人，哪个不是这么过来的？伺候老人、照顾丈夫孩子，忙里忙外一辈子，哪有那么多讲究？】

我看着最后那条消息，直接回复：

【你儿子要是给所有人准备礼物，就给你一副胶皮手套，祝你明年家务越做越好，你乐意吗？】

群里死寂了几秒，儿子气急败坏地说我：

“妈！你还有完没完！这点破事非要搬到群里说，丢不丢人！”

我回：【这时候你嫌丢人了？】

【你爸才来了几天，你就觉得他劳苦功高，红包厚得能撑破口袋。】

【丘丘画了几张像样的画，你知道要奖励他、鼓励他。】

【到我这儿，这几年，家里哪一顿饭不是我做，哪一件衣服不是我洗，哪一次孩子生病不是我守？你倒觉得有我和没我一个样，顺手就用公司发的胶皮手套打发我。】

【陈远帆，我放下自己的生活来成全你的，够对得起你了。该觉得脸没处搁的人，是你！】

发完这些，我没停，继续在群里打下最后一段话：

【今天话说到这里，是非对错，我不指望你们评判。】

【谁要是觉得我这叫享福，叫不知足，欢迎亲自来体验一下这种福气。】

按下发送键，我没有任何犹豫，直接退出群聊。

儿子、老伴的电话再次疯狂响起。

这次，我接了。

“妈！你闹够了没有！”

“一个元旦，被你搞成这个样子！在群里说那些话，你让我的脸往哪儿放！你到底想干什么？”

他的声音里只有愤怒，没有一丝一毫的歉意。

奇怪的是，我很平静。

我拿着手机，心平气和地说：

“陈远帆，我正式通知你：从今天起，你妈我，不伺候了。”

“你们家那个享福的位置，我让出来。你另请高明吧。”

04儿子明显愣了一下，语气有些犹疑：

“妈，你这话什么意思？”

“就为了这副手套，你真要不管这个家了？不管我了？”

到了这个时候，他依然没有意识到我为什么生气。

他永远不会明白，那副随手递来的橡胶手套，轻飘飘地否定了我所有的付出。

也照出了他心底对我这个母亲最真实的定位。

我说：

“是，就因为这个。”

他带着点虚张声势的威胁：

“妈，你别拿这个吓唬我。”

“你离开我这，还能去哪儿？你跟我爸说不到一起去，回家也是不顺心。再说了，你这个年纪可找不到工作了，怎么生活？”

我心底一片冰凉，声音却异常平稳：

“我怎么活，不用你操心。家里的事，到此为止。以后，别再为这些事找我。”

说完，不等他回应，我直接挂断。

晚上十点多，元旦的街头依旧灯火璀璨，人声熙攘。

我买了个糖葫芦，慢悠悠地溜达。

往常这个时候，我刚收拾完厨房的事情，正催着丘丘早点睡觉。

如果儿子儿媳加班了，我还得把饭热着，保证他们回到家就能吃上热乎的饭。

等所有人睡了，我还要盘算明天早上吃什么，提前把食材备好。

几年如一日，我掏空自己，尽心尽力。

换来的是满不在意，随手拿来的橡胶手套。

我忍不住自嘲地笑了笑。

这几年，我何止是委屈了自己，简直是把那个叫“宋知华”的人，给弄丢了。

接下来几天，我给自己买了身体面的衣服，甚至还去做了个护肤管理。

看着镜子里的自己，好像年轻了好几岁。

我又陌生，又觉得轻松。

期间，儿子给我发微信，丘丘的疫苗接种本放哪儿了。

也许是自尊心作祟，又很快撤回。

我也就当没看见。

过完元旦，程秋通知我准备出发。

我穿上新买的大衣，拖着崭新的行李箱，跟程秋踏上了南下的旅程。

虽然也有些忐忑，但更多的，是一种破茧而出的决心。

在民宿小住的时候，我捡起了许久没碰的画笔。

碰巧被老板看到，她有些惊艳：

“宋阿姨，您这笔墨，活脱脱的，有生气！”

“我们正想找人为民宿画一组带有年味儿的装饰画，不知您有没有兴趣试试？”

我没有拒绝，没想到挺受人欢迎。

民宿老板还给我包了一个红包，有一万块。

这笔报酬，比那副橡胶手套，贵重千万倍。

我打开微信，程秋的消息跳出来：

【行啊宋姐，深藏不露！你那画我都听人夸了，说特有味道。怎么样，这趟出来值吧？晚上必须好好吃一顿，庆祝一下！】

我笑着打字回复：

【成！晚上我请......】

字还没打完，一个本地的陌生号码突然打了进来。

我皱了皱眉，还是接起。

电话那头传来儿媳慌张急促的声音：

“妈，你可算接电话了！丘丘出事了！你赶紧回家吧！”