他在门面上挂了一块匾额，上面写着四个大字——“长生客栈”。

客栈开张的那天，没有放鞭炮，没有请客吃饭，甚至连一块招牌都没有挂出去。

陈长生只是简单地打扫了一下卫生，将桌椅板凳摆放整齐，然后在门口挂了一个“营业”的木牌。

他坐在柜台后面，泡了一壶茶，悠然地喝着。

玄子蹲在柜台上，面前放着一碟花生米。

一人一兽，就这样静静地待着，谁也不说话，享受着这份难得的宁静。