柏林电影宫侧厅，临时搭建的蒙古毡房里，三十六盏马灯从穹顶垂下。昏黄的灯光把整个空间浸泡在一种陈旧的暖色里。

《图雅的婚事》首映礼正在进行。

银幕上，余南裹着厚重的皮袍，牵着骆驼跋涉在暴风雪中。马灯的油光把她的脸切割成明暗分明的两块，睫毛上挂着的冰晶清晰可见。

画面切转。图雅跪在枯黄的草场边缘，动作熟练地给瘫痪的丈夫接尿。这个镜头足足硬抗了十秒，没有配乐，只有风刮过荒原的呼啸。