十二月底，盘龙县。

天已经彻底冷下来了。江南的湿冷是往骨头缝里钻的，风一吹，那股阴冷劲儿能把人冻透。

包有为裹着一件旧棉服，双手插在兜里，低着头往家走。

这段时间，他的日子过得像个苦行僧。

学校那边因为办了休学手续，他已经不用去了。每天的生活就是两点一线：家里，网吧。

这一个月，他就像台不知疲倦的打字机。

《邪道魁首》的存稿已经逼近二十万字。

每天在网吧那个烟熏火燎的环境里码字，手指头敲键盘敲得指尖发硬。但他一点都不觉得累，反倒有种变态的快感。

路过楼下的信报箱时，包有为下意识地停下了脚步。

那个锈迹斑斑的铁皮箱子，平时除了塞满那些治性病、办假证的小广告，基本没什么正经东西。

但他每天都会看一眼。

今天，那个黑洞洞的口子里，塞着一个鼓鼓囊囊的大信封。

信封的一角露在外面，牛皮纸的颜色在灰暗的楼道里显得格外扎眼。

包有为的心脏猛地跳漏了一拍。

他快步走过去，甚至忘了手上还带着冻疮的疼，一把将信封抽了出来。

信封右下角印着几个红色的大字：《太上文艺出版社》。

那一瞬间，包有为感觉周围的冷风都停了。

他没有急着拆，而是先把信封塞进怀里，然后三步并作两步跑回家。

家里没人，老包还在餐馆忙活。

包有为把门反锁，坐在书桌前，深吸了一口气，这才小心翼翼地撕开封口。

里面是一封手写的信，还有两份打印好的合同。

他先拿起信。

字迹很潦草，透着股文人的洒脱劲儿。

【包有为小友：见字如面......经编辑部审阅，一致认为贵作构思新颖，情节跌宕......决定于下月刊起正式连载......稿酬暂定千字五十元......】

千字五十。

包有为盯着这四个字，脑子里那台计算器飞快地转了起来。

五万字，就是两千五。

二十万字，那就是一万。

如果是全本九十万字......

四万五千块！

在这个年代，四万五，足够在这个小县城买一套房子的首付。

“哈哈......”

包有为忍不住笑出了声，笑声在空荡荡的储藏室里回荡。

这条路，通了。

......

现在已经完成了二十万字。

包有为盯着电脑屏幕右下角的文档属性，那个数字让他心里稍微踏实了些。《邪道魁首》全书预计九十万字，这已经完成了将近四分之一。

但他没有太多时间自我陶醉。

再去竖店也就是两个多月后的事。那时候人生地不熟，还得跑龙套、混剧组，很难保证有稳定的时间和精力码字。

“得在走之前把这书结了。”

包有为在心里盘算。

只要书完本了，哪怕在竖店混得再惨，每个月也有稿费打进来，至少不会让自己吃不起饭。

计划得变一变。

每天两小时的网吧时间不够用了。包有为决定加钟，每天三小时。

现在的他就是一台人形打字机。

剧情都在脑子里，不用卡文，不用纠结措辞，只要手速跟得上脑速就行。

这种抄书的快感，也就只有他这种重活一回的人能懂。

包有为把视线移回桌上的信纸。信纸最下方留了一串数字：QQ号和座机电话。

陆文茂，陆编辑。

“一会儿去网吧先把这QQ加上。”包有为琢磨着，“以后交稿直接发邮箱，省得还得跑邮局，光是打印费和邮费就是一笔不小的开支。”

而且，沟通起来也方便。

他又拿起那份合同。

条款并不复杂，属于这年头的标准制式合同。包有为上辈子虽然没成大神，但合同也没少签，那里面的弯弯绕绕他门儿清。

仔细过了一遍，没发现什么坑。版权归属清晰，付款方式明确。

太上文艺毕竟是大社，吃相还算体面。

包有为拿起圆珠笔，在乙方那一栏签下了自己的名字。

按手印，填账号。

填到银行卡号那一栏时，他顿了顿，从抽屉里翻出老包的那张建行卡。

他刚满十八，身份证倒是有了，但还没来得及去办自己的银行卡。

这年头办卡还得去柜台排大队，填一堆单子，麻烦。反正钱打给老包也一样，这本来就是为了改善爷俩生活的。

“等钱到了，除了买电脑，第一件事就是买个手机。”

包有为把老包的卡号工工整整抄上去，嘴里嘟囔着。

一切弄妥，他把合同塞进信封，又把剩下的十几万字存稿整理好。

这些内容还是得去打印店。

这次是大工程。十几万字，光是纸就得厚厚一摞。

打印店的老板看到包有为又来了，这次手里没拿软盘，而是直接抱着个硬盘。为了省事，他把存稿都放在这上面了。

“还是自己排版？”老板眼皮都没抬。

“嗯。”

机器轰鸣，纸张飞吐。

看着那不断增厚的纸堆，包有为心里既心疼又爽快。

心疼的是钱，这一趟下来，兜里那点本来就不富裕的零花钱又要见底，爽快的是，这都是人民币，马上就能得到回报的。

从打印店出来，他直奔邮局。

看着工作人员把那箱沉甸甸的稿子扔进待发货的框里，包有为长出了一口气。

“这一次寄出去，以后就是电子稿了。”

他拍了拍空荡荡的口袋，“只要这合同一落地，首批稿费就能打过来。”

走出邮局，冷风一吹，包有为脑子清醒了不少。

等稿费全部结清，那就是四万五，在这个小县城确实是巨款。但在系统面前，这就是个零头。

他唤出系统面板，扫了一眼那个让人绝望的【特殊属性】栏。

精神、体质、颜值。

提升一点就要十万。

“这玩意儿暂时是玩不起了。”包有为摇摇头，把那个不切实际的念头甩出去，“先把钱花在刀刃上。”

职业属性。

这才是性价比最高的投资。

只要把【网文作者】的等级刷上去，解锁更多技能，写出来的东西质量更高，以后稿费就不止是千字五十了。没准下一本能谈到千字一百，甚至更多。

磨刀不误砍柴工。

这段时间除了码字，他几乎把县里的书店当成了第二个家。

金庸，古龙，甚至是大量的外国作者的可取之处，他都在像海绵吸水一样疯狂吸收。

重生带来的只是经验和记忆，不是才华。要想把脑子里的那些神作完美复刻，甚至写出这个时代的韵味，笔力必须跟上。

看了看天色，还早。

“网吧走起。”

到了东方快车网吧，一如既往地爆满。

一屋子小青年，烟雾缭绕。键盘敲击声、叫骂声、游戏音效混成一团。

“没机子了，等会儿吧。”黄毛网管头也不抬地正在砍《传奇》。

包有为熟练地找了个墙角站着。

这一等就是将近一个小时。

直到有个戴眼镜的学生被家里人揪着耳朵拎走，才空出一台机器。

包有为眼疾手快，一屁股坐下。

开机，输入卡号。

第一件事，登录QQ。

企鹅头像在屏幕右下角跳动。

添加好友，输入信纸上的那一串数字。

【查找结果：陆（太上文艺）】

包有为点击添加，备注写上：我是《邪道魁首》作者包有为。

发送。

估计这会儿陆编辑正忙着审稿子，没空看QQ。

包有为也不急，关掉QQ面板，打开文档。

深吸一口气。

开始。

一旦进入状态，周围的嘈杂声仿佛都被隔绝在另一个世界。

他的手指在键盘上飞舞，脑海中的画面就像电影胶片一样滚动，他只需要把那些画面翻译成文字。

这就是职业写手和业余爱好者的区别。

不需要寻找灵感，不需要酝酿情绪。

坐下，就是干。

三个小时。

当屏幕右下角的时间跳到必须下机的时候，包有为才停下手。

手腕酸得像是不是自己的，指尖也有些发麻。

他点开字数统计。

10248字。

包有为活动了一下脖子，发出一阵咔吧咔吧的脆响。

“这速度，稳了。”

按照这个效率，每天三个小时，再加上周末全天突击，一个月搞定四十万字应该不成问题。

带着一身烟味走出网吧，外面的天已经黑透了。

包有为把双手插进兜里，摸了摸兜里仅剩的几个硬币，嘴角却忍不住上扬。

这种日子虽然苦，虽然累，但每一个字都在给自己铺路。

“回家，做俯卧撑！”

包有为紧了紧衣领，大步走进夜色里。