天刚蒙蒙亮，红旗大队的鸡刚叫头遍，苏晚卿就披着件洗得发白的蓝布褂子，踩着露水往合作社走。晨雾裹着泥土和青菜的腥气，漫在田埂上，脚底下的草叶湿漉漉的，沾得裤脚冰凉。她手里攥着个磨边的硬皮本，边走边低头记着昨天的账目，供销社拉走的菜、结的现款、剩下的咸菜存货、要补的种子数，一笔一笔都刻在脑子里，半点不敢含糊。