日头偏西，知了叫得人心烦意乱。

贺长征回到那个名为“家”的土坯房时，脚底板已经磨出了两个水泡。来回四十里地，为了省下两毛钱的车票，他全靠两条腿量了过来。

推开那扇摇摇欲坠的木门，屋里的光线暗了好几度。一股潮湿霉味混合着陈年烟火气扑面而来。

莫云岚坐在瘸了一条腿的方桌旁，手里正纳着鞋底。针尖在头皮上蹭了蹭，用力穿过厚实的布层，发出“噗噗”的闷响。

看到丈夫回来，她手上的动作没停，眼皮也没抬：“送到了？”

“嗯，送到了。”

贺长征走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌进肚子里。凉意顺着喉管炸开，压下了嗓子眼里的烟火气。他抹了一把嘴，走到桌边坐下，两条腿像灌了铅一样沉。

“文儿挺好的，分到了三班，那是重点班。”贺长征从兜里摸出烟袋锅，想抽一口，却发现烟袋里早就空了，只剩下些烟灰渣子。他手指顿了顿，又把烟袋锅塞回了腰间。

莫云岚终于放下了手里的鞋底。

她看着眼前这个男人。

四十出头，头发已经花白了一半，那件工装洗得发白，领口全是汗渍。他是这个家的顶梁柱，也是一头只知道埋头拉磨的老黄牛。

“学费交了五块，住宿费两块，饭票买了十斤。”贺长征掰着手指头算账，声音越来越低，“家里......还有多少钱？”

莫云岚站起身，走到米缸前，揭开盖子。

不用看，听声音就知道。

木盖子碰到缸沿，发出空洞的回响。

她伸手进去，抓了一把。那不是米，是掺了一大半红薯干的杂粮，而且，已经见底了。

“还有三毛二。”莫云岚的声音很平静，平静得让人心慌，“这三毛二，还得买盐，买火柴。地里的庄稼还得两个月才能收，生产队刚分了地，咱家那两亩薄田，这一季能不能打出粮来还是两说。”

贺长征沉默了。他低着头，盯着桌面上的一道裂纹，仿佛那是什么深奥的地图。

屋里的空气像是凝固了一样，沉重得让人喘不过气。

这就是八十年代初的农村，贫穷像附骨之疽，甩都甩不掉。

莫云岚的目光在屋里转了一圈，最后落在了墙角的一张条案上。那里放着一台落满了灰尘的收音机。

那是台“牡丹”牌的电子管收音机，木头壳子，前面是织锦的喇叭网布。这是当年两人结婚时的大件，也是这个家里唯一值钱的东西。

三年前就坏了。滋滋啦啦全是电流声，收不到半点人声。

但现在却被贺长征修好了。

莫云岚站起身，走到条案前，伸手抚摸着那台冰冷的机器。

她的眼神变得有些悠远。

在这个年代的人眼里，这是一堆废铜烂铁。但在她这个拥有后世记忆的灵魂眼里，这哪里是破烂，这分明是金矿。

八十年代，是家电刚刚开始普及的年代。收音机、黑白电视机、电风扇......这些东西是紧俏货，也是易坏品。而专业的维修店，在县城里都凤毛麟角。

“长征，你去一趟县里的废品收购站。”莫云岚转过身，语气变得斩钉截铁。

“去那干啥？”贺长征一头雾水，“卖破烂？家里也没啥可卖的了。”

“去买破烂。”

莫云岚指着那台收音机：“你去收那些坏了的收音机、坏了的电机。拆里面的零件，拼也要给我拼出一台好的来！”

贺长征瞪大了眼睛，像是在听天方夜谭：“你疯了？那废品站的东西都是论斤称的垃圾，买回来干啥？再说，我也没那个闲钱......”

“三毛二，够买好几斤废铁了！”莫云岚打断了他，语速变快，“你知道现在一台二手的收音机在黑市能卖多少钱吗？至少二十块！要是修好了，那是半年的口粮！”

贺长征的眉头拧成了一个“川”字。

他站起身，在屋里烦躁地踱了两步：“那是投机倒把！再说，我去废品站扒拉东西？那成什么了？那不是跟村口二赖子一样，成捡破烂的乞丐了吗？”

“乞丐？”

莫云岚冷笑一声。

“贺长征，你清高，你还是那个国营大厂的八级工，你还要脸。”

她几步走到贺长征面前，虽然比丈夫矮了一头，但此刻的气势却像是一座山压了过来。

“你儿子在县中念书，正是长身体的时候。他吃鸡蛋都要推让，你看着不心疼？下个月的伙食费在哪？冬天的棉衣在哪？你那张老脸能当饭吃，还是能当钱花？”

贺长征张了张嘴，脸涨成了猪肝色：“我......我明天去工地找活干，我有力气......”

“有力气有个屁用！”莫云岚毫不客气地爆了句粗口，“工地搬砖一天才一块二，除去吃喝还剩几个子儿？你累死累活干一个月，不够买那半导体里的一个二极管！”

她指着墙角的收音机，声音拔高了几度：“你有技术，有手艺，那是老天爷赏饭吃！你放着金饭碗不要，非要去卖苦力？这就叫有骨气？这就叫不当乞丐？”

贺长征被骂懵了。

他记忆里的媳妇，虽然泼辣，但从来没有像今天这样，说话句句带刺，每一根刺都精准地扎在他最软的肋骨上。

莫云岚深吸一口气，语气稍微缓和了一些，但依旧不容置疑。

“长征，世道变了。现在不是越穷越光荣的时候了。谁能凭本事挣钱，谁才是爷。你去废品站，凭的是眼力；你修好东西，凭的是手艺。这不是乞丐，这是本事！”

她从兜里掏出一个手绢包，一层层揭开，露出里面几张皱巴巴的毛票和几枚硬币。

那是家里最后的三毛二分钱。

她抓起贺长征那只布满老茧的大手，把钱重重地拍在他的掌心。

“拿着。去县城，找那个看门的老王，给他递根烟，让他放你进去挑。记住，专挑那种看起来成色新、只是不响了的收音机，或者是漆包线没断的电机。”

手心里的硬币带着妻子的体温，烫得贺长征手心发颤。

他看着妻子那张因为长期操劳而过早生出皱纹的脸。那双眼睛里，没有嫌弃，只有一种让他看不懂的笃定和期盼。

那是火种。