医院走廊的消毒水气味刺鼻。

我坐在长椅上，看着急救室的门开了又关。

父亲被推出来时，脸上已没了血色。

医生摘下口罩，语气沉重：“突发心梗，我们尽力了。”

我点头，说不出话。

手腕的伤被重新包扎过，厚厚的纱布下，是永久性损伤的诊断书。

但我已感觉不到疼。

或者说，所有的疼都汇聚到了心脏的位置，那里空洞洞的，只剩下麻木。