灵魂坐在车顶，风从我透明的身体里穿过。

车子经过市中心的大型商场。

巨大的屏幕上正在播放烟火节的预告。

我的记忆瞬间被拉回到八岁那年。

那时候，我还没被关进地下室。

那时候的爸爸，会把我架在脖子上，穿过拥挤的人潮去看最灿烂的烟火。

他会用胡茬扎我的脸，笑着叫我“周家的小公主”。

那时候的妈妈，会因为我跑步擦破一点皮，就心疼得整晚不睡。

她一边给我吹伤口一边掉眼泪。

她亲手给我缝制每一条蕾丝裙，说我是上天赐给周家唯一的宝贝。

后来我不小心得了湿疹，妈妈万分自责，从此患上了洁癖。

我所有的东西都要用消毒液泡过七七四十九天，整天待在无菌房里。

妈妈爸爸对我呵护备至，万分小心，生怕我再染上一点点病菌。

可这一切在周子欣出生的那天，戛然而止。

周子欣出生时身体极弱，在保温箱里住了整整一个月。

奶奶请来了一个算命先生。

那个戴着墨镜的男人掐指一算，指着站在门口、手里还拿着给妹妹折的纸鹤的我，摇了摇头。

“大女儿命硬，克妹。想必她出生时已经克死一位了吧？只要她在家里一天，小女儿这命就保不住。”

从那天起，妈妈看我的眼神变了。

那些漂亮的蕾丝裙被收进箱底，取而代之的是洗得发白的旧衣服。

我的公主房被改成了周子欣的育婴室，我被赶到了堆满杂物的储藏室。

“悦悦，你是姐姐，要给妹妹让位。”爸爸把我的书包扔进储藏室时，没有看我的眼睛。

渐渐地，连储藏室也成了奢侈。

周子欣三岁那年莫名其妙发了一场高烧。

她小小的手却指着我，用稚嫩的嗓音说：“姐姐身上有毛毛，扎得我疼。”

妈妈冲过来，一把掀开我的袖子。

我因为穿着很久没洗过的脏衣服过敏挠出的红点，落在她眼里成了某种诅咒的证明。

“你果然是个脏东西！”

妈妈拖着我的头发，将我从楼梯上拽了下去。

“别碰子欣！滚到地下去！什么时候你干净了，什么时候再上来！”

地下室的门在我面前重重关上。

我在门后拼命拍打，哭着喊妈妈。

我说我每天都洗澡，我说我很乖。

可门外只有爸爸叹气的声音：“悦悦，忍一忍，这也是为了这个家好。”

我就这样在黑暗中度过了无数个日夜。

现在，我看着车里的爸爸。

他正从公文包里拿出一枚精致的胸针，戴在周子欣的裙子上。

“子欣，你是爸爸唯一的骄傲。”他笑着说。

原来，那份所谓的极致的爱，真的像潮水一样，退得干干净净。

留下的只有名为偏见的礁石，将我撞得头破血流。

他们甚至觉得，给我一个塑料袋装的饭，让我在这世上多活一天，就是对我最大的恩赐。