工厂事故让我失去双手和半边脸。

我成了别人眼中的怪物废物，躲在家里不敢见人。

妻子辞了工作在家照顾我，她鼓励我说:

“老公，你在我心里永远是最帅的，我们还有一辈子要相守。”

儿子也变得异常懂事：

“爸爸，今天老师又表扬我了。”

老父亲从乡下赶来，用粗糙的手给我擦身。

“娃，挺住，爹还在呢。”

他们是我全部的世界，支撑了我八百多天。

我庆幸残缺的身体里，被家人用爱填满。

我尝试戴上面具出门，想重新成为他们的依靠。

可就在那天，我只是不小心打翻了水杯，水流到了妻子的新裙子上。

她忽然就歇斯底里地哭喊起来。

“我受够了！天天对着你这张脸！我连做梦都是噩梦！”

“你知道外面的人怎么说我吗？我天天端屎端尿的伺候你！这日子我一天也过不下去了！”

她撕碎了我们的结婚照，儿子吓得大哭。

“他们都说我爸爸是个可怕的怪物，不和我玩。”

一片狼藉中，我僵在原地。

我看向墙角那瓶未开封的安眠药。

睡过去就好了。

睡过去，就再也听不到这些了。

......

1

我费力地用两只光秃秃的手腕夹住瓶身。

牙齿咬开瓶盖。

那种白色的小药片洒了一床。

我低下头，像是狗吃食一样，在这个没有人的房间里，一颗一颗地把药片舔进嘴里。

苦。

这种苦味顺着喉咙一直烧到了胃里。

但我不在乎。

比起那一瞬间妻子厌恶的眼神，这点苦算不了什么。

半个小时前，屋里还是一片嘈杂。

妻子的尖叫声似乎还回荡在墙壁之间。

她摔门而去的声音震得墙皮都掉了一块。

儿子浩浩追了出去，哭着喊妈妈。

父亲去追他们娘俩了。

现在，屋里只剩下我一个。

还有地上那摊打湿了地板的水渍。

我看着那摊水。

我是想给她倒杯水的。

我看她刚进门时满头大汗，嘴唇干裂。

我想证明我虽然没手了，但我还是有点用的。

但我高估了自己。

两根肉桩子根本夹不稳玻璃杯。

杯子滑落，水溅在她那条崭新的淡黄色连衣裙上。

那是她为了明天的面试特意买的。

她为了照顾我，已经失业两年了。

好不容易有个机会，却被我毁了。

我也毁了她原本平静的生活。

药效上来得很快。

眼皮开始变得沉重，那种令人窒息的困意像潮水一样涌上来。

我顺势倒在床上。

视线模糊中，我看到了床头柜上的半张结婚照。

另外半张已经被她撕碎扔进了垃圾桶。

照片里的男人英俊挺拔，双手有力地搂着怀里的女人。

那不是现在的我。

现在的我，是一个没有手，半张脸被烧得像熔化的蜡烛一样的怪物。

我闭上了眼。

心脏跳动的速度越来越慢。

咚。

咚。

......

最后一声停止的时候，我感觉身体猛地一轻。

所有的疼痛都消失了。

那种时刻折磨着我的幻肢痛，那种皮肤紧绷的烧灼感，全都消失不见。

我睁开眼。

我看到了我自己。

那个丑陋的、残缺的身体，正蜷缩在破旧的棉被里，一动不动。

嘴角还残留着白色的药沫。

真像一条死狗呀。

我死了。

我飘在半空中，低头看着这具让我厌恶了两年的躯壳。

门外传来了钥匙转动的声音。

他们回来了。

我也没想到，我刚死，他们就回来了。

妻子陈敏红着眼睛走了进来，手里牵着抽泣的浩浩。

父亲跟在后面，手里提着那是从菜市场买回来的打折菜。

“行了，别哭了。”

陈敏的声音很哑，透着疲惫。

她松开儿子的手，径直走向了厨房。

路过卧室门口的时候，她的脚步顿了一下。

我就飘在门口，看着她。

她没有往里看，只是烦躁地把散落的头发别到耳后。

“爸，你看着浩浩写作业，我去做饭。”

父亲张了张嘴，似乎想说什么，但看了看紧闭的卧室门，又咽了回去。

“哎，好，好。”

父亲佝偻着背，拉着浩浩坐在了客厅的小餐桌上。

没人来看我。

也没人发现我已经死了。

这样挺好。

至少这一刻，家里是安静的。

没有争吵，没有哭闹。

只有厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。

这是我曾经最喜欢听的声音。

那时候我下班回家，也是这样，陈敏在做饭，浩浩在写作业。

我会悄悄走过去，从后面抱住她的腰。

她会笑着骂我手脏。

现在，我只能飘在厨房门口，看着她的背影。

她切菜的动作很狠，每一刀都像是发泄。

突然，她停了下来。

她把菜刀重重地拍在案板上，双手捂住了脸。

肩膀剧烈地耸动着。

却没有发出一点声音。

我飘过去，想帮她擦眼泪。

但我没有实体的手指直接穿过了她的身体。

只有一阵阴冷的风。

她打了个寒颤，茫然地抬起头，环顾四周。

“这鬼天气，怎么突然这么冷。”

她嘟囔了一句，随手擦干眼泪，继续切菜。

我收回了手。

忘了。

我现在是鬼。

我不该再靠近她了，鬼气会伤人。

既然已经决定离开，就别再给他们添乱了。

2

晚饭很快做好了。

三个菜。

清炒土豆丝，肉末茄子，还有一盘昨天剩下的红烧鱼。

那条鱼是我爱吃的。

陈敏把菜端上桌，招呼这一老一小吃饭。

“洗手吃饭。”

浩浩乖乖去洗手，回来爬上椅子。

他看了看卧室紧闭的房门，小声问道：

“妈妈，不叫爸爸吃饭吗？”

陈敏盛饭的动作僵了一下。

她把碗重重地放在桌上。

“不叫。”

“他不是想死吗？饿一顿死不了。”

她的话里带着刺。

我知道，她还在气头上。

刚才那一架吵得太凶了。

她骂我是累赘，骂我是怪物。

我也回了嘴，我说那你让我去死啊。

然后就是那杯水，彻底引爆了她积压了两年的怨气。

父亲叹了口气，拿起筷子。

“敏啊，大强他......他也不是故意的。”

“他心里苦。”

陈敏冷笑一声，坐了下来。

“爸，谁心里不苦？”

“这两年，我白天跑家政，晚上回来伺候他。”

“浩浩连个补习班都上不起。”

“您看看您自己，六十多岁的人了，还得去工地给人看大门。”

“他苦？他天天躺在家里，饭来张口衣来伸手，他有什么苦的？”

“稍微不顺心就发脾气，就摔东西。”

“今天那是条裙子吗？那是咱们全家下个月的生活费！”

陈敏越说越激动，眼眶又红了。

父亲低着头，不敢说话，只能闷头扒饭。

我飘在餐桌旁，看着这一幕。

心像是被针扎一样疼。

她说得对。

这两年，我才是那个吸血鬼。

我把这个原本幸福的小家吸干了。

我看着父亲花白的头发，看着儿子穿着袖口磨破的校服。

我真该死。

好在，我已经死了。

以后，陈敏可以改嫁，找个四肢健全的男人。

父亲可以回乡下养老，种点菜，养几只鸡。

浩浩会有个新爸爸，带他去游乐场，去踢球。

而不是像我一样，只能躲在阴暗的角落里。

“吃饭吧。”

陈敏深吸一口气，夹了一块鱼肉放进浩浩碗里。

“吃完写作业，别管他。”

饭桌上陷入了沉默。

只有碗筷碰撞的声音。

我看着那碗给我也盛好的米饭，孤零零地放在桌子另一端。

以前，那个位置是我的。

陈敏会把鱼刺挑干净，再喂到我嘴里。

我那时候总是嫌她喂得慢，嫌饭太烫。

现在想想，我真是身在福中不知福。

我飘回卧室。

看着床上那个僵硬的自己。

脸色已经开始发青了。

再过几个小时，尸斑应该就会出来。

那时候就更丑了。

我希望他们晚点发现。

最好是明天早上。

那时候他们睡了一觉，精神好点，应该能承受得住。

或者，直接把我拉走烧了，别让他们看见我这副鬼样子。

客厅里传来了收拾碗筷的声音。

陈敏是个爱干净的人，哪怕再生气，也会把家里收拾得井井有条。

“我去看看他。”

父亲的声音响了起来。

我心里一紧。

别进来。

爸，别进来。

脚步声停在了门口。

门把手被转动了。

但是门没开。

我这才想起来，我吞药之前，用那半截胳膊顶上了门栓。

虽然费了半天劲，但我还是做到了。

我不想有人打扰我死。

“锁了？”

父亲的声音有些疑惑。

“大强？开门，爸给你端了饭。”

里面没人应。

我也没法应。

“估计是睡了，或者是赌气呢。”

陈敏的声音从厨房传来，带着水声。

“随他去吧，饿了自然就出来了。”

父亲叹了口气，又敲了两下门。

“大强啊，别跟你媳妇置气，她不容易。”

“饭给你放锅里热着，饿了喊爸。”

脚步声远去了。

我松了一口气。

还好，没进来。

我飘到窗边，看着外面的万家灯火。

对面楼里，一家人正坐在沙发上看电视，笑声隐隐约约传来。

真好啊。

活着真好。

可惜，我已经没资格了。

3

夜深了。

浩浩写完作业，被父亲哄睡了。

父亲睡在客厅的折叠床上。

那是为了照顾我，特意买的。

陈敏洗完澡，换了身睡衣。

她站在卧室门口，犹豫了很久。

我以为她要进来睡觉。

毕竟这是我们要共同的房间。

但她最后还是转身去了浩浩的小房间。

“今晚跟儿子挤挤。”

她自言自语道。

“省得看见心烦。”

她关了灯。

屋里陷入了一片黑暗。

只有我的尸体，孤零零地躺在大床上。

我飘在半空，一点睡意都没有。

鬼是不需要睡觉的。

我就这样盯着天花板，看着时间一点点流逝。

回顾我这三十多年的人生。

平庸，碌碌无为，最后还成了个废人。

小时候学习不好，早早就进了厂。

唯一的幸运就是娶了陈敏。

她长得漂亮，人又勤快。

当初那么多人追她，她偏偏选中了我这个傻小子。

她说我老实，顾家。

我确实顾家。

我拼命加班，想多挣点钱，想给她换个大房子。

结果呢？

机器轰鸣的那一瞬间，一切都毁了。

我成了这副鬼样子。

我记得刚出事的时候，她天天在医院哭。

眼睛都哭肿了。

但只要我一醒，她就立马擦干眼泪，笑着给我喂水。

“老公，没事，人还在就行。”

这两年，她确实做到了不离不弃。

给我擦身，接屎接尿。

从未有过一句怨言。

直到今天。

或许是那一杯水，真的压垮了她最后的一根稻草。

我不怪她。

真的。

换做是我，我也受不了。

天快亮的时候，我听到父亲起床的声音。

他总是起得很早。

轻手轻脚地洗漱，然后出门去早市买菜。

“大强这屋怎么一点动静没有？”

出门前，他嘀咕了一句。

他凑到门缝听了听。

“呼噜声也没了。”

他犹豫了一下，还是没敲门。

“让他多睡会儿吧，心里烦，睡着了就不烦了。”

父亲提着菜篮子走了。

我苦笑。

爸，这次我是真的睡着了。

永远都不会烦了。

七点钟，陈敏起来了。

她要给浩浩做早饭，然后送他上学。

她看起来气消了不少。

在厨房煎鸡蛋的时候，还哼了两句歌。

那是我们恋爱时她最爱唱的《甜蜜蜜》。

“浩浩，快点吃，上学要迟到了。”

浩浩嘴里塞着面包，指了指卧室。

“妈妈，爸爸还不起来吗？”

“不用管他。”

陈敏把牛奶递给儿子。

“他昨天睡得晚，让他赖会儿床。”

“等你放学回来，爸爸就好了。”

她笑着摸了摸儿子的头。

“昨晚妈妈太凶了，是不是吓到你了？”

浩浩摇摇头。

“妈妈不凶，是爸爸笨，把水洒了。”

“爸爸不是故意的。”

陈敏叹了口气。

“妈妈知道，妈妈今天回来给爸爸道歉，好不好？”

“好！”

浩浩高兴地背起书包。

陈敏送完孩子回来，已经快八点了。

她手里拎着那条被弄脏的淡黄色连衣裙。

她在阳台上洗了很久。

用手一点点搓，小心翼翼地。

终于，污渍洗掉了。

她把裙子晾在阳光下，满意地笑了笑。

然后，她走向了卧室。

我的心提到了嗓子眼。

终于要发现了吗？

她伸手拧了拧门把手。

依然打不开。

“陈大强，你还要闹到什么时候？”

她在门外喊道。

“差不多行了啊，我都给你台阶下了。”

“赶紧起来，把饭吃了。”

“我一会还得出去找工作，没工夫跟你耗。”

里面依然一片死寂。

陈敏的火气似乎又上来了。

她用力拍了两下门。

“行，你有本事就在里面躲一辈子！”

“不开门是吧？不开拉倒！”

她转身走了。

又一次，错过了。

我看着她气呼呼地出门找工作。

我就飘在窗边，看着她的背影消失在小区拐角。

我在想，如果她知道我已经死了。

她还会不会这么生气？

应该不会了吧。

死者为大。

她是个心软的女人。

4

这一天过得很慢。

我看着父亲回来，又看着他出去。

看着阳光从东边挪到西边。

看着尸体上的斑点越来越多，脸色越来越灰败。

屋里开始有一股淡淡的味道。

不太好闻。

傍晚时分，大家都回来了。

陈敏看起来很累，但神情比昨天轻松些。

看来工作有着落了。

“爸，今晚咱们吃顿好的。”

她手里提着一只烤鸭。

“庆祝我找到新工作了。”

“真的？那太好了！”

父亲也很高兴，脸上的皱纹都舒展开了。

“是以前那个雇主，她说还需要人打扫卫生，工资给得也不低。”

陈敏边说边把烤鸭切好装盘。

一家人围坐在餐桌旁。

香味飘满了整个屋子。

唯独少了我。

陈敏看了看卧室门。

这次，她的脸色沉了下来。

“还没出来？”

父亲摇摇头，一脸担忧。

“这都一天一宿了，不吃不喝的，身体哪受得了啊。”

“我去叫他。”

父亲站起身，想去敲门。

“别管他！”

陈敏一把拉住父亲。

“惯的他这毛病！”

“以前就是太顺着他了，才让他觉得咱们欠他的。”

“我就不信他能把自己饿死！”

父亲无奈地坐下。

“可是......”

“爸，吃饭。”

陈敏夹了一块鸭肉给浩浩。

“吃完了给您留点，让他自己出来热着吃。”

晚饭吃得很沉闷。

大家都有些心不在焉。

浩浩总是偷偷往卧室看。

父亲也是，筷子拿在手里半天不动。

陈敏虽然嘴上说得狠，但我看到她时不时地看一眼手机时间。

她也在担心。

我知道，她是刀子嘴豆腐心。

吃完饭，收拾完桌子。

天彻底黑了。

陈敏终于坐不住了。

“我去看看。”

她站起身，走向卧室。

“陈大强，你还要闹到什么时候？”

她在门口喊了一句。

没动静。

“我数三声，你再不开门，我就拿钥匙开了！”

“一。”

“二。”

“三！”

她深吸一口气，转身去玄关柜子里找备用钥匙。

我的心跳......哦，我已经没有心跳了。

但我还是感到一种前所未有的紧张。

终于要来了。

钥匙插进锁孔的声音格外刺耳。

咔哒。

锁舌弹开。

但是门被我顶住了，推不开。

“把门顶上了？”

陈敏气笑了。

“行啊陈大强，长本事了是吧？”

她用力推门。

门缝开了一点，被我的断臂卡住了。

“爸，过来帮忙！”

陈敏喊了一声。

父亲赶紧跑过来。

两人合力，猛地一撞。

砰！

门开了。

顶门用的椅子倒在一边。

屋里的空气浑浊不堪，夹杂着一种难以言喻的甜腥味。

陈敏啪地一声按开了灯。

灯光大亮。

我躺在床上，面朝里，背对着门口。

身上盖着被子，只露出半个后脑勺。

“起来！”

陈敏冲过去，一把掀开了我的被子。

“装什么死！给我起来！”

她的手抓住了我的肩膀，用力往后一扳。

我的身体僵硬地翻了过来。

那一瞬间。

时间仿佛静止了。

陈敏的手僵在了半空中。

我的脸，那张本来就毁容的脸，现在呈现出一种诡异的青紫色。

嘴角还残留着干涸的白沫。

眼睛半睁着，瞳孔已经散大了，毫无神采地盯着天花板。

一股冰冷的寒意瞬间席卷了整个房间。

陈敏的嘴唇颤抖着。

她想说话，却发不出声音。

她缓缓伸出手，颤巍巍地探向我的鼻息。

没有气。

又摸向我的脖子。

冰凉。

像是一块刚从冰箱里拿出来的冻肉。

硬邦邦的。

“啊——！！！”

一声凄厉的尖叫声划破了夜空。