三年后。

那间被烧毁的房子没有卖。

也没有装修。

甚至连墙上的黑灰都没有铲掉。

它就这样保持着火灾后的原样，像城市的一道伤疤。

妈妈辞掉了所有的工作。

她卖掉了老家的宅基地，把所有的钱都存了起来。

她变得很瘦，皮包骨头。

才四十多岁，头发已经全白了，像个七八十岁的老妪。

她在废墟里摆满了我的照片。

从出生，到三岁，到十岁，到十七岁。