手机震动，是期刊编辑发来的邮件。

周河的论文通过终审，下期就发。

编辑问，要不要加一个纪念的脚注。

父亲回复：

“不了”

他走回停车场，上车，却没发动。

而是从手套箱里拿出一张照片。

是我大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得腼腆。

照片背面，我写了一行字：

“爸，我没给你丢人吧？”

字很工整，带着小心翼翼。

父亲的手指摩挲着那行字。