住进程家第一天，程墨就警告我：

“别妄想嫁给我，你一个外地的，不配。”

我点点头，转身撕了婚约。

后来我天不亮就练英语，他阴阳怪气：

“装什么用功，土包子再折腾也成不了天鹅。”

我帮他妈洗碗，他转头就跟朋友调侃：

“不过是想献殷勤赖在北京拿户口。”

他身边换了一个又一个女孩，却总在我被人追求时冷脸出现：

“她是我程家的人，谁准你碰？”

所有人都笑我痴心妄想，连程阿姨都劝我：

“小夕，别等了，小墨他不值得你等。”

我没解释，只是继续默默努力。

直到我二十岁生日，京圈太子爷简明带聘礼登门，指名要娶我。

程墨红着眼把我堵在楼梯间：

“你什么时候跟他勾搭上的？！”

我看着他气急败坏的样子，轻声反问：

“程墨，你真以为，我非你不可吗？”

01

程墨的眼睛瞪得滚圆，眼珠子都快掉出来了。

他指着简明手指都在抖：“林夕，你......怎么会跟简明在一起？！”

简明，京城里谁不知道这个名字？

家里往上数三代都是能在新闻里看到的人物。

跟我这种从小县城来的丫头，根本不是一个世界的人。

我平静地往后退了半步：“程墨，这对亏了你啊。”

程墨的脸瞬间铁青。

“林晚夕，你是不是喜欢我吗？刚成年就转头去攀更高的枝儿了？你可真行啊！”

我直视着他：

“我跟你的婚约，八年前就取消了。”

他的气势弱了一瞬，但很快又梗起脖子。

“我在这个家照顾你这么多年......”

“你照顾我？”我打断他差点笑出声，

“程墨，你摸着自己良心说，这八年，你照顾过我几次？”

程墨张了张嘴，却发不出声音。

“我来北京第一年冬天，重感冒发烧到三十九度。阿姨让你带我去医院，你说什么？‘矫情什么，吃点药喝点热水就行了。’”

程墨的脸色白了。

他低下头，手紧紧攥成拳头，指甲陷进肉里。

“小墨，”程阿姨从屋里走出来，眼睛还是红的，但语气很坚定。

“你别闹了。小夕能找到简明这样的，是她的福气，也是咱们该高兴的事。”

程墨猛地抬头：“妈！你怎么也帮着她？！”

程阿姨的声音坚定。

“我不是帮谁，我是讲道理。”

“妹妹找到好归宿了，你当哥的不该祝福吗？”

“我凭什么祝福？！”他狠狠瞪了我一眼，转身冲下楼，摔门的声音震得整个楼道都在响。

程阿姨握住我的手：“这孩子，是我把他惯坏了。小夕，阿姨对不住你......”

我赶紧扶住她：“阿姨，您别这么说。当初爷爷去世，我一个亲人都没了，是您和叔叔信守承诺收留我。这份恩情，我一辈子都记着。”

八年前的那个秋天，我永远记得。

爷爷肺癌晚期，在县医院咽下最后一口气。

他枯瘦的手拉着我，塞给我一个皱巴巴的信封：

“小夕去北京......程家婚约......”

我趴在爷爷渐渐变冷的身体上，哭了整整一夜。

十八岁的我，背着破旧的双肩包，坐了十二个小时的绿皮火车来到北京。

按照地址找到程家时，程墨正和一个穿着时髦的漂亮女孩在楼下说笑。

看见我土气的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，程墨皱了皱眉。

“你就是林夕？”

“娃娃亲什么的，都是老一辈的玩笑。”

那一刻我就明白了。

这个婚，不能结。

嫁给一个根本看不起我的男人？

那是往火坑里跳。

所以我当着程家父母的面，把那张泛黄的婚书撕了。

“程叔叔，程阿姨，婚约作废。我只求您们让我在您家借住到成年。”

程阿姨一把抱住我：“好孩子，这儿就是你的家。”

程阿姨扶着我在沙发上坐下，她的眼眶还红着。回忆和现实不清晰

程阿姨犹豫着开口，声音里满是复杂的情绪，“小夕，简明那孩子我知道的，他是程墨的朋友，家境很不一般。你和他......是怎么走到一起的？”

我转过头，对她笑了笑。

“阿姨，这多亏了程墨。”

02

八年前的北京夏天，热得能把人烤化。

我刚到程家不到一周，就被程阿姨塞进了和程墨同一所高中。

身上穿的是县城集市买的杂牌T恤，洗了几水就褪了色。

头发因为营养不良泛着枯黄，整个人土得掉渣。

我站在程墨那群光鲜亮丽的朋友中间，像误入天鹅群的丑小鸭。

那个周末，程墨约了苏倩和几个哥们去故宫。

程阿姨硬把我推出去：“小夕，一起去玩玩，见见世面。”

世面我是见到了。

毒日头底下，程墨只带了一把遮阳伞。

他自然地和苏倩挤在伞下，手臂虚虚揽着她的肩。

其他几个男生也有说有笑地凑着各自的伞荫。

没人看我一眼。

我被孤零零地晒在烈日里，汗像水一样往下淌。

“磨蹭什么？走快点啊，林晚夕！”程墨在前面不耐烦地回头。

我咬牙小跑跟上，眼前一阵阵发黑。

苏倩转过头，用所有人都能听见的“悄悄话”对程墨说：

“你看她的脸，红得跟猴子屁股似的，真滑稽。”

程墨那帮兄弟哄笑起来。

“可不是嘛，土包子还挺娇气。”

“快点啦，晒一会儿又死不了。”

我低着头，眼睛酸酸的，死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。

那一刻，我忽然无比清晰地想起爷爷。

在乡下毒辣的日头下，他永远会把那柄破旧的黄油布伞倾向我这边。

自己半个身子晒在太阳里，还笑着说：“俺孙女白，不能晒黑了。”

现在，再也没人给我撑伞了。

就在视线模糊的时候，一片阴影忽然笼罩了我。

我茫然抬头。

一个高高瘦瘦的男生站在我身边，伞面稳稳地罩在我头顶。

他穿着干净的白衬衫，面容清俊，眼神很静。

我认得他，是程墨那群朋友里的一个，话很少。

我以为是我不小心挤到他了，慌忙往旁边挪了一大步，想重新曝露到阳光下。

没想到，他步子一迈，那把伞又追了过来，严严实实地遮住了我。

“别躲了，就是给你打的。”他开口。

我愣住了，仰头看着他，一时忘了反应。

“我叫简明。你就是程墨的娃娃亲？”

我点点头，又赶紧摇摇头，想解释我和程墨那该死的婚约已经不作数了。

他似乎并不在意，继续说了下去：“我看不惯他们这样对你。别因为从乡下来就怕他们。”

“人，本来就没有高低贵贱。”

那一刻，像有什么东西“咔哒”一声，在我心里松动了。

从那天起，有些东西不一样了。

我不再缩着肩膀走路。

每天天不亮就爬起来，一遍遍练习普通话发音，直到舌头打结。

英语课上，我强迫自己举手，哪怕声音发颤，也把句子说完。

我偷偷观察班里那些开朗自信的女孩怎么和同学说笑，怎么表达自己。

程墨很快发现了我的变化。

一次放学回家路上，他上下打量，嘲讽的笑挂在嘴角。

“林晚夕，别费力气了。鸭子再怎么扑腾，也变不了天鹅。你这样，我也不会喜欢你的。”

我平静地看着他，心里一片漠然：“我这样做，又不是为了你。”

他好像听到了什么笑话，嗤笑一声走了。

我跟简明说起这事时，他正在图书馆帮我补数学。

听到后，他只是推了推眼镜，笔下不停：

“他一直那样，总觉得全世界都该喜欢他。”

03

两年时间，像被施了魔法。

我不再是那个干瘦黄毛的丫头。

个子高了，皮肤白了，头发变得黑亮柔顺。

程墨那帮兄弟看我的眼神渐渐变了。

嘲笑和捉弄消失了，取而代之的是好奇，甚至是一点友善。

“其实林晚夕人还挺有意思的，懂的不少。”

“是啊，现在跟她聊天还挺好玩。”

有天一起回家，程墨忽然没头没脑地问：“你整天这么折腾自己，到底图什么？”

我真正困惑了：“我图什么跟你有什么关系？”

他盯着我看了很久，最后扯出一个复杂的笑，什么也没说。

我的改变会刺痛另一个人。

那天轮到我和苏倩一起打扫体育馆仓库。

我刚走进去，身后铁门被死死关上了。

昏暗的光线里，三个流里流气的男生从器材堆后面走出来向我逼近。

“别怕啊，小妹妹，陪你玩玩......”

我拼命挣扎，尖叫，但力气悬殊太大。

就在最混乱的时刻，仓库的侧窗被人从外面一脚踹开！

简明像道影子一样敏捷地翻进来，他没说一句话，三个混混就哀嚎着倒在了地上。

简明脱下自己的外套，轻轻披在我肩上：“别怕，没事了。”

他一路护着我，把我送到程家门口。

昏黄的路灯下，他看着我：“以后值日我陪你”

我裹紧他的外套，那上面还有淡淡的皂角香。

深呼吸几次，才勉强整理好凌乱的头发和衣服，推开家门。

程墨和苏倩正坐在沙发上，头凑在一起看手机，笑得开心。

听见动静，程墨抬起头笑容僵在脸上。

他猛地站起来：“林晚夕......你怎么了？”

我没看他，直直看向苏倩：“你问你旁边的人。”

“我、我不知道啊！”

苏倩立刻红了眼眶，抓住程墨的胳膊。

“程墨你相信我！我就是跟她有点小矛盾，但我怎么可能做这种事？！”

她哭得梨花带雨，楚楚可怜。

程墨看着我，又看看她，眼神挣扎。

我绕过他们，径直走向座机，拿起话筒开始拨110。

“你干什么？！”程墨冲过来想抢话筒。

“报警。”我躲开他的手。

“程墨，今天如果简明没来，你知道我会怎么样吗？”

“可是这不是没出事吗？也许就是个误会......”

他语无伦次，还想拦我。

我笑了，眼泪却掉了下来。

“程墨，如果今天被关在里的是苏倩，你还会说这是误会吗？”

他像被烫到一样，猛地松了手。

电话接通了，我清晰地说出了地址和事情经过。

警察来得很快。

但那三个混混一口咬定是“开玩笑过了头”，没有证据证明是苏倩指使。

苏倩只是哭，说自己什么都不知道。

最后，学校为了息事宁人，让苏倩“暂时休学一段时间”。

警察和校领导离开后，程墨在走廊里堵住我。

他眼睛里有血丝，声音沙哑：“对不起。”

我看着他，没说话。

“我不该只信她的话。”他艰难地说。

“林晚夕，我......”

“太晚了。”

04

两天后的傍晚，程墨回来了。

他眼底带着浓重的青黑，像是几天没睡好。

“我找简明问过了......原来你们三年前就在一起了。”

我没有否认，只是静静地看着他。

程墨扯了扯嘴角：“原来你不喜欢我......是真的。”

“你终于发现了。”

“那......”他喉结滚动，像是用尽全身力气才问出这句话。

“这些年，你哪怕......有一点点，喜欢过我吗？”

我沉默了片刻，最终还是开了口：“可能会有一点但那点喜欢，在去年我生日那天彻底烟消云散了。”

程墨脸上的血色瞬间褪尽。