林烁的手剧烈地颤抖。

他看着诊断书上的日期，就是他生日的前一天，他打翻那碗面的那一天。

“为什么不告诉我？”他抓着我的肩膀，声音嘶哑。

我垂着眼睛，轻声说：“告诉你又怎样？”

“你会因为我生病就爱我吗？”

林烁愣住了。

他像被抽走了所有力气，瘫坐在地上。

他想起那碗被打翻的面，想起被扔掉的蛋糕，想起养老院门口那句“你怎么不去死”。