于是我开始自杀。

第一次是割腕，在浴缸里。

被楼上漏水惊动的房东发现，送医抢救回来。

第二次是跳江。

冬天江水刺骨，我沉下去时，却被一个冬泳的大爷捞了起来。

第三次还是安眠药。

这次我学聪明了，去了郊外一家小旅馆。

可旅馆老板察觉不对劲，报了警。

洗胃的时候，医生看我眼神复杂：“姑娘，为你死的人，是希望你好好活着的。”

可没人希望我活。

除了周漾。

周漾是林长夏的表姐，也是我大学校友。

她找到我时，我正在出租屋里发高烧，三天没吃东西。

她没劝我，只是给我煮了粥，坐在床边，平静地说：

“江念，我要是你，我就活得好好的，活得比谁都风光，让那些对不起我的人看着，没他们我照样能活。”

“死多容易，活着才难。你敢不敢难一次给我看看？”

我看着她，忽然哭了。

那之后，周漾经常来看我，带我吃饭，逼我出门，甚至帮我找了新工作。

她说：“你得站起来，江念。不是为了谁，是为了你自己。”

我以为我终于抓住了一根救命稻草。

可就在我慢慢好转，准备开始新生活时，周漾出事了。

车祸。

对方酒驾，撞了她的车，她当场就没救了。

我去太平间认尸，交警递给我一个烧焦的手机，说是在车里找到的，最后一条信息是发给我的，没来得及发出去。

上面写着：“念念，我查到宋怀那场火有问题，可能和林...”

后面的字没打出来。

我握着手机，浑身发冷。

周漾的葬礼上，林长夏也来了，哭得几乎晕厥：

“表姐......你怎么就这么走了......”

宋怀的父母拍着她的背安慰：“长夏，节哀，你还年轻，要往前看。”

那一刻，我忽然觉得，好像有张无形的网，早就把我罩住了。

而我每一次挣扎，网就收得更紧。

“还好吗？怎么吐成这样？”

宋怀递来一瓶水，然后扯过自己昂贵的西装袖口，想擦我嘴角的污渍。

动作温柔得像个体贴的丈夫。

我觉得讽刺极了。

他的确是丈夫，只不过妻子不是我。

“江念......”

林长夏也追了出来。

她换了身轻便的月子服，头发凌乱，脸上泪痕未干，怀里还抱着那个婴儿。

“当年的事，是我们对不起你。你要怎么恨我都可以，打我也好骂我也好，我都认......”

她哽咽着，声音软得像棉花。

“甚至......如果你还想和阿怀在一起，我......我可以退出。孩子我自己养。”

我张了张嘴，想说我真的没这么想。

五年了，我恨不动了。

可宋怀先一步打断，语气严厉：“长夏！胡说什么！”

“那些事都过去了。江念现在过得很好，你别再提了，只会让她更难受。”

林长夏松了口气，擦了擦眼泪，关切地来拉我的手。

“其实这五年我一直很担心你，怕你想不开，我......”

话戛然而止。

她的目光定在我手腕上，那里交错着几道浅白色的疤，像丑陋的蜈蚣。

宋怀的呼吸骤然加重。他沉默地摸出烟盒，点了支烟，深深吸了一口。

烟雾缭绕里，没人说话。

我记得，他从前是不抽烟的。

林长夏轻声说：“他压力大的时候会抽几根，只是没让你知道。这是......我们之间的习惯。”

她看着宋怀，眼神温柔缱绻。

他们之间，总有那么多习惯是我插不进去的。

重新上车时，因为林长夏和孩子在，我被挤到了后座。

“抱歉，长夏刚出月子，不能吹风。你忍忍。”

车窗缓缓关上。

我有严重的幽闭恐惧症，自从那场火之后，封闭空间会让我窒息。

车开了很久，车里死一般寂静。

宋怀终于开口，试图打破尴尬：

“你爸妈身体还好吗？好久没去看他们了。”

“我妈去年心梗走了。我爸搬回老家了，说城里待着憋屈。”

我的声音平静得像在说别人的事。

车子猛地刹住，我差点撞上前座椅背。

透过后视镜，我看见宋怀的手在抖，烟灰掉在裤子上都没察觉。

我爸妈当初是反对我和宋怀在一起的，觉得消防员太危险。

是宋怀一次次上门，替我爸妈换灯泡修水管，陪我爸下棋，给我妈按摩肩膀。

我爸最后松口时说：“这小子，是真心对你好。罢了，你高兴就行。”

我妈走的时候，拉着我的手说：

“念念，妈对不起你，当年不该逼你......你一个人，要好好的。”

宋怀不敢再问下去。

因为他知道，我妈的病，是常年郁结于心，是女儿成了“害死丈夫的罪人”后，在邻里间抬不起头，一点点熬出来的。

空气凝固了。

林长夏赶紧接话，声音发颤：“那......你现在住哪儿？我们送你回去。”

“市心理康复中心，住院部三楼，307床。”

林长夏倒吸一口凉气：“你......在住院？怎么回事？”