女儿回屋子换衣服，老公站在原地，双手撑在餐桌上。

许久，他掏出手机。

我飘到屏幕前，死死盯着那个女人。

我想起来了——

三个月前，老公说单位同事顺路，送了些水果。

那个女人进门时，目光扫过我裹着纱布的手臂，闪过一丝怜悯，然后是...轻松？

我看见他点开微信。

置顶联系人：周莉。

最新消息是两小时前：

“典礼结束了吗？想你了。”

老公的手指在屏幕上悬了很久。

最后打字：

“结束了，你太明显了，薇薇可能察觉了。”

那边秒回：

“迟早的事。你打算什么时候告诉她？”

又一条：

“以及，什么时候离开那个病人？”

老公没有立刻回复。

他走到阳台，点了一支烟。

夜风吹起他的头发，我才发现，他鬓角已经白了。

可就在刚才，他在女儿照片里笑得像个年轻人。

烟抽到一半，他拿起手机。

我听见他说：

“莉莉，再给我点时间。”

“她现在病得厉害，我不能这个时候......”

电话那头传来女人的轻笑：

“病得厉害？不是更好吗？她走了，我们都解脱了。”

“你女儿也需要一个正常的母亲，而不是一个全身发臭的怪物。”

老公的手指攥紧手机：

“别这么说她。”

“那你怎么说？说你还爱她？”

周莉的声音冷下来：

“王建明，我等你三年了。”

沉默。

漫长的沉默。

最后老公说：

“下周...下周我去看你。”

电话挂断。

他站在阳台上，又点了一支烟。

我就飘在他身边，看着他吐出烟圈，看着他的侧脸。

看着这个和我同床共枕十八年却陌生无比的男人。

夜风吹来，我闻不到烟味。

但能看见烟灰掉在他昂贵的西装袖子上。

他没有掸掉。

只是盯着远处城市的灯火，像在做一个艰难的决定。

我伸出手，虚虚地碰了碰他的脸颊。

“王建明。”

我叫他的名字，像过去十八年里无数次那样。

“如果今天你接了电话，如果我告诉你我真的快死了。”

“你会回来吗？”

当然，没有回答。

老公和女儿出去庆祝，我离不开家。

夜风穿过我透明的身体，带走不存在的体温。

夜晚女儿睡着了。

老公在阳台抽完第三支烟，走进女儿房间。

他坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。

“薇薇，爸爸对不起你们。”

女儿在睡梦中呓语。

老公的声音压得很低：

“爸爸这几年委屈你了。”

“妈妈生病，爸爸工作又忙，很多时候顾不上你。”

我在门口，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

“但是薇薇...”

老公的声音开始哽咽：

“妈妈也很苦。”

“你不知道，她以前多爱漂亮。衣柜里全是裙子，每天出门要挑半小时衣服。”

“现在她连镜子都不敢照。”

女儿翻了个身。

老公给她掖好被角：

“爸爸好想逃。”

“可是逃了，妈妈怎么办？”

他停了好久，久到我以为他不会再说了。

“周阿姨...是个好人。”

“她对爸爸好，对你也好。如果...如果妈妈不在了...”

他没说完。

但意思已经清晰如刀。

我贴在冰冷的门框上，透明的眼泪大颗大颗往下掉。

“所以你一直都在等我死。”

“等我这个全身发臭的妻子，赶紧消失。”