我妈总说，女孩就该温柔大方。

于是，她给我取名叫：郑淑仪。

于是，爱篮球是“没规矩”，举止粗是“假小子”。被欺负还了手，就是“没教养”。

考了第一，我妈的指甲掐得我生疼：“这才像我女儿！”

亲戚夸我爽利，我爸立刻拉下脸：

“什么爽利，女娃要的是秀气！你们别乱说。”

我把真实的自己藏了起来。

十八岁生日，堂哥悄悄给我一只篮球钥匙扣。

“等上了大学，你就可以挂在包上了，不会有人笑话你。”

我把它藏在床底的夹缝。

当晚，我妈闯进我的房间，开始翻箱倒柜。

她还是发现了它，眼里是抓到证据的暴怒：

“我说你怎么越来越野！原来藏着这种脏东西！”

我爸夺过去，用榔头砸扁。

抓起变形的金属，狠狠丢在我脸上。

她拍照发进家族群：

“让大家都看看！我们郑家怎么养出你这么个不男不女的东西！”

镜子里，脸颊被划破的红痕，像一道狰狞的伤口，刻在我惨白的脸上。

心里那点从未见光的棱角，彻底被磨平。

......

“发什么呆？你觉得自己没错？”

我妈的巴掌扇过来，我耳朵里嗡的一声。

半边脸迅速肿起，混着没擦净的血迹，又疼又狼狈。

我爸手机屏幕上，“郑家兴旺”的群消息正一条接一条往外蹦。

二叔公：【@郑淑仪妈，家门不幸啊，这种小孩必须要狠狠管教！】

三姑：【天哪，现在的孩子都被网络带坏了，老郑你们可得盯紧点！】

小舅妈：【女孩玩篮球？心理肯定不正常了！得赶紧看医生！】

满屏都是“变态”“有病”“丢人现眼”的字眼。

甚至有人发出了“纠正女孩男性化”的文章链接。

我爸揪住我后领，把我拎起来，他把手机怼到我脸上。

“看到没有！大家都在笑话你！女孩子藏着这种东西，这像话吗？”

“说！是不是在外面学坏了？跟不三不四的人混？”

就在这时，一条新消息跳出来。

郑轩：【钥匙扣是我送的。生日礼物而已，没你们想的那么龌龊。】

【@全体成员，说话别太过分。】

群里安静了几秒。

紧接着，炮火转向了他。

我妈：【@郑轩你还有脸说？就是你把她带坏的！】

我爸：【一个男孩子不学好，给妹妹送这种东西！你安的什么心？】

二叔公：【轩小子，你自己出息了，就见不得妹妹好？】

接着，我妈又发了一条：

【@郑轩，不懂事，禁言一天，别带坏你堂妹。】

我盯着那行字，血液好像冲到了头顶。

我手指发颤，想要拿手机在群里解释：

“妈，不是堂哥的错，是我自己想要的。”

我妈的脸色铁青，一把夺走我的手机。

反手又是一巴掌。

“还学会顶嘴了？”

“手机给我......”我试图去拿。

她扬起手，把手机狠狠砸向墙壁。

屏幕瞬间碎裂，黑了下去。

“我看你三姑说得对，就是上网你才变成这副鬼样子！”

“从今天起，你没手机了。冥顽不灵的东西！”

我爸靠在门边，冷冷补充：

“以后不准再联系你堂哥。再让我发现，看我怎么收拾你。”

他们摔门离开。

第二天是周六。

清晨五点半，天还黑着。我被粗暴地从被窝里拽起来。

“还敢睡懒觉？给我起来。一点女孩样都没有！”

“从今天开始，每天早起练站姿。收收你的野性子！”

深冬的清晨，寒风刺骨。我被逼在客厅墙边站军姿。

膝盖绷得发痛，脚后跟像针扎。

我爸拿尺子站在旁边，我刚晃一点，尺子就抽在小腿上。

我疼得缩了一下，又是一尺子打在背上。

“挺直！没骨头吗？！收腹！低头！像个女孩那样站！”

站了一个半小时。

回到家，我瘫在玄关，浑身僵硬，止不住地发抖。

早饭是粥和鸡蛋，必须小口吃完。

我狼狈地咽下食物，混着喉间的酸涩气。

饭后，我被按在客厅沙发上。

电视里，几个妆容精致的女孩在舞台上温婉地跳舞、微笑。

我妈在一旁看财经新闻，瞥我一眼：

“好好看，学着点。女孩就该有柔美气，打打杀杀是男孩的事。”

“你再这么野里野气，以后出去就是被人笑话的命。”

我被迫看了一上午。

眼睛干涩发痛。那些旋转的裙摆、含蓄的笑容，像缠在我自己身上。

中午吃饭时，手还在抖。

勺子舀起的粥，洒回碗里。

我爸嗤笑一声，抬手打翻我的碗。

“废物！看个跳舞连勺子都拿不稳了？！”

“那你就别吃了！饿一顿！好好反省！”

我被锁在阳台，可饭菜的香气不断传来。

雪花飘在我的身上，冷冷的。

雪落在皮肤上，化开，冷得刺骨。

我突然想，如果血从手腕流出来，会不会比这雪花更暖一点。