自从十岁被查出患上重度再生障碍性贫血后，我就被全家当玻璃人一样对待。

妈妈不但给我办了休学，还斥巨资给我改造了房间。

甚至还辞掉了刚晋升的主管职位，只为了更好的照顾我。

爸爸也为了业绩，答应去非洲的外派工作。

姐姐拒绝了名校的录取通知，选择辍学去工厂打工赚钱。

而最小的天才弟弟因为跟我血型匹配，更是直接成为了我犯病时的移动血包。

小小年纪，不但要背负学业还要抽血给我治病。

直到后来的一天，弟弟在又一次给我抽完血后，晕死了过去。

我醒来知道后，急忙穿上防护服去探望弟弟，却意外听到爸妈和姐姐的对话：

“唉，小昊何必这么看中他这个二姐，这病听着不严重，实际上跟绝症一样，早就没救了。”

“我们养着她，供着她，让她没有痛苦的走就行了，可小昊这孩子这么聪明要是为了她.....”

“老天爷太不公平了，凭什么是咱们家摊上这样一个孩子。”

我开门的手顿住了，沉默片刻，我坐着轮椅回到了自己房间，拿出了准备许久的药瓶。

.........

我反锁了门，摸出枕头底下那个小小的棕色药瓶。

拧开盖子，哗啦啦，白色的药片全都倒在手心，鼻尖萦绕着一股浓郁的药味。

这些年，家里因为我，早就变了样。

妈妈以前是雷厉风行的主管，现在整天穿着围裙，手机永远搁在料理台上。

一边回复廉价兼职客服的消息，一边给我和弟弟琢磨营养餐。

姐姐齐子敏，书桌抽屉最底层压着的那张重点大学录取通知书，可她看也不看，拎着行李就去了工厂。

弟弟齐子昊，那么聪明，本该在竞赛班意气风发，现在却成了我的移动血库，脸色总比别人苍白几分。

爸爸为了那份外派非洲的高薪，好几年没在家过过年了，视频里他眼里的血丝和脸上的倦容，藏都藏不住。

我攥紧了药片，刚开始确诊那会儿，医生只说严重贫血，要静养。

我不当回事，觉得就是虚弱点。

有一次偷跑出去和同学玩，结果在公园晕倒，大出血，急救车呜呜地拉到医院，ICU里躺了三天，花了十几万才捡回这条命。

从那以后，我才真正明白重度再生障碍性贫血这几个字有多重。

不是贫血，是绝症，骨髓不造血了，像个坏掉的工厂。

我不是没想过死。

每次抽血看到弟弟胳膊上的针眼，每次半夜听到妈妈压抑的哭声，每次视频里爸爸强撑的笑脸，我都想，要不就算了。

可看到他们为我奔波筹钱，小心翼翼维护着我那点可怜的自尊。

还有眼睛里那不肯熄灭的希望，我又把这个念头压下去了。

我告诉自己，再坚持一下，也许有奇迹。

但今天，我连最后那点自欺欺人的念想都啪一下碎了。

我拿出早就写好的遗书，放在床头柜最显眼的地方。

然后，我摊开手掌，看着那些白色的小药片。

只要吞下去，一切就结束了。

家里不用再每月为天文数字的检查和药费发愁。

弟弟不用再为我抽血，可以安心学习长身体，姐姐可以撕掉厂牌，回去念她该念的书，爸爸也不用在万里之外拼命，可以回家了。

想到这里，我心里竟然奇异地平静下来。

我把所有药片一把塞进嘴里，就着桌上昨晚剩的凉水，一仰头，全都咽了下去。

有点苦，但更多的是解脱。

药效上来得很快，身体开始发沉，眼皮重得抬不起来。

我慢慢滑倒在轮椅上，最后看了一眼床头的全家福。