我和妹妹是双胞胎，她是天生魔丸，我是她的道歉娃娃。

今天，妹妹打碎了邻居家传的瓷观音。

妈妈拽着我，当着众人的面，一巴掌扇在我脸上。

“这就是我小女儿，就是她不懂事。说对不起！大声点！”

我跪在满地碎片上，疼得发颤。

“对不起。”

周围有人小声说：

“孩子也怪可怜的。”

邻居看着我叹了口气。

“算了，赔钱吧。”

妈妈笑着赔了钱，门一关，她的表情就变了。

“废物！”

“要是你演得像一点，表情再悔恨一点，说不定钱都不用赔！”

她把我拖到阳台，扔在桌子上。

“给我写！写满十篇道歉信，好好学学怎么道歉！”

阳台门被关上。

暑气从四面涌来，玻璃窗像个蒸笼。

视线渐渐模糊，呼吸也变得滚烫。

妈妈，对不起，我连对不起也写不动了。

......

妹妹哼着歌进了门。

我蜷在沙发角落，瞬间绷紧了全身的弦。

眩晕一阵阵袭来，眼前泛着黑边。

那是前天留下的礼物。

那个被妹妹用树枝戳瞎了右眼的小男孩，他的家人疯似的扑向我。

指甲、拳头、甚至想用碎玻璃碴子......

他们吼着要我也尝尝失明的滋味。

我死死护住眼睛，头皮被扯得生疼。

最后妈妈赔了一大笔钱。

我得了轻微脑震荡。

我抱着自己微微颤抖，一直都是这样。

妹妹犯了错，但妹妹永远都不会道歉，甚至会把事情变得更糟。

所以妹妹犯错的责任到了我身上，后果也由我来承担。

这样能把妹妹犯错的成本降到最低。

她换了鞋，侧过眼来看我，嫌弃，且毫无兴趣。

我心中警铃大作，几乎是凭着求生本能，撑着发软的身体想跑。

她只是似笑非笑地瞧着我艰难起身的样子。

我刚摸到大门的门把手，门被豁然拉开。

是妈妈。

她看到脸色惨白的我，眉头立刻拧成了死结。

“这副死样子给谁看？”

她不由分说地插进我的头发里，头皮传来撕裂的痛。

“起来！换衣服！”

她把我拖到狭窄的卫生间，从柜子里翻出和妹妹身上一样的裙子。

然后拿出她的化妆品，动作粗重地在我脸上涂抹。

粉底盖住眼下青黑和额角的伤，腮红制造血色。

“待会儿机灵点。”

她压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“哭出来，哭得越惨越好，最好能晕过去。”

“听见没有？这次不能再赔那么多钱了！”

我知道反抗无用，但身体的本能还是让我在出门时向后瑟缩。

“妈，我不想去，我头好晕，想吐，求你了，今天能不能......”

“不能！”

妈妈厉声打断我。

“你不去这债谁扛？你想让我们全家睡大街吗？”

她连拖带拽，将我拉向又一个陌生的门前。

响亮的巴掌落在早已麻木的脸上。

膝盖被按在满地碎片上。

周围是指指点点的窃窃私语，还有受害者愤怒的咒骂。

妈妈熟练地赔笑与道歉。

最后，又是一笔钱从妈妈颤抖的手里递出去。

门在我们身后关上，几乎是瞬间，妈妈脸上只剩下怒火。

她甩开我的手，我撞在鞋柜上，后背一阵钝痛。

“没用的东西！”

她喘着粗气，胸口剧烈起伏。

“跪都跪不直！哭得比蚊子叫还小声！”

“你要是能晕过去，说不定还能少赔点！”

“现在好了，这个月生活费又没了着落！”

妹妹坐在沙发上，哭闹起来。

“妈妈，我们是不是又要搬家了？我不要住更小更破的房子！不要！”

妈妈抱着她心肝宝贝地哄。

“乖宝不哭，妈妈在呢，不会的，我们不会搬去更差的地方的......”

说完，她猛地扭头看我。

“都是你！连个歉都道不好！”

“你就不能真心实意一点吗？这个家都要被你拖垮了！”

我连呼吸都觉得费力。

拖垮这个家的，是我吗？

视线模糊地扫过这间拥挤破败的二居室。

曾经的独栋别墅，花园里四季都有鲜花。

后来变成精致的联排。

再后来是大平层。

直到现在，蜗居在这灰扑扑的牢笼。

每一次迁徙，都和妹妹闯的祸紧密相连。

妈妈看着我这副瘫软如泥的样子，气不打一处来。

她抓住我的胳膊，把我扔在了阳台那张被晒得滚烫的旧书桌上。

“写！给我好好写！写满十篇道歉信”

“好好学学，对不起三个字到底该怎么写才值钱！写不完不准进来！”

阳台门被关上。

盛夏的阳光将这片空间烤成蒸笼。

热浪从四面八方包裹上来，扼住我的喉咙。

视线开始摇晃、模糊，耳朵里嗡嗡作响。

沉入黑暗的前一瞬，我想起房间里的那盆绿植，那样生机勃勃。

好想成为一棵草啊，这样就不痛了吧。