程序白还说了些什么，但我听不见了。

不是的，曾经的程序白明明不是这样的。

我们是青梅竹马，他比我大一岁，所以从我有记忆起，他就陪在我身边了。

因为我的左耳听不见，他就永远站在我的左边。

那时他说，左边的话都由他来听，他就是我的另一只耳朵。

小学时，我因为安静寡言，被几个调皮的男生围着起哄。

他们拽我的辫子，滑稽地模仿我小声说话的样子。

程序白像一头被激怒的小兽，二话不说就冲上去和他们扭打成一团。

最后他脸上挂了彩，膝盖也磕破了皮，却还是龇牙咧嘴地对我笑。

他用亮晶晶的眼睛看着我：“淑淑别怕，他们不敢再来了！”

“我会永远在你身边，保护你一辈子，不让任何人欺负你！”

他的话，成了我整个少女时代最坚硬的铠甲。

后来，我们真的如他所说，没有分开过。

从小学到大学，我们日日见面、形影不离。

大学时，他学生物医学，我学艺术史。

他是学校里的风云人物，而我只是一个默默无名的小透明，别人都说我们不合拍。

他会严肃地警告那些对我出言不逊的人，也会不知疲倦地跨越大半个校园跑来画室找我，安静看我画画，只为了给我安全感。

我出国那天，他推掉手头一切工作，义无反顾地赶到机场送我。

他眼圈通红，死死攥着我的手，“早点回来......等你回来我们就结婚。”

最终，他还是哭了。

他紧紧地抱住我，说：“淑淑，无论你在哪里，我永远爱你。”

这一切是从哪里开始改变的呢？

是他一次又一次地拒绝和我视频通话，是他不再及时回复的信息，或是他“不小心”忘记的各种纪念日，还是他在我生日那天订的那个芒果蛋糕？他甚至忘记我对芒果过敏。

无数个日夜里，我望着天花板辗转反侧，一次次说服自己，他只是太忙了，他只是太粗心了，他只是太累了。

可如今，亲耳听见他说的话，我终于不得不面对残酷的事实。

程序白不爱我了，他爱上别人了，他出轨了，我们再也回不去了。

在我满心欢喜地期待异国恋结束、计划婚礼时，他的身边已经出现了新的人。

现在他想娶的是夏瑶，不是晏淑。

四年能改变的事很多，现在的程医生已经不是彼时的程序白，曾经的山盟海誓也不作数了。

可他怎么能这么残忍，不爱之后，连我的伤疤都变成了他的谈资。

一滴泪狠狠地砸在地上，我深吸一口气，不敢再继续停留，逃也似地离开医院。