余震来袭，房梁砸断我的双腿，我被死死压在废墟下。

透过缝隙，我看到身为搜救队长的老婆秦霜，正抱着那个仅仅擦破皮的男队员。

她看着喊疼的男人，满眼心疼。

“别怕，有我在，你不会有事的！”

塌陷之下。

我拼尽全力敲击石块发出求救信号。

秦霜听到了，她皱眉回头，隔着废墟冲我喊：

“谢辞，你自己爬出来！阿远有心脏病，我必须先送他去医院！”

说完，她头也不回地背起那个男人离开。

那人趴在她肩头，冲我露出挑衅的笑。

洪水慢慢漫过废墟，淹没了我的口鼻。

手机震动，是秦霜发来的语音：

“别矫情了，你自己想办法回家，晚上我要照顾阿远。”

我在水底闭上眼，回了最后两个字。

“再见。”

......

剧痛像电流一样钻进骨髓，我的双腿被沉重的水泥预制板死死压住。

血腥味在狭窄的缝隙里弥漫。

我听不见声音，但我能感受到地面的震动。

那是余震。

碎石扑簌簌地落下，砸在我的脸上。

我努力睁大眼睛，透过废墟的缝隙，看向外面那一束刺眼的手电光。

那是希望。

那是我的妻子，搜救队队长，秦霜。

她穿着橙色的救援服，像个从天而降的神明。

可神明的怀里，抱着另一个人。

是她的队员，那个刚入队不久的实习生，林远。

林远额头上贴着一块创可贴，脸颊微红，整个人缩在秦霜怀里，像只受惊的鹌鹑。

我张了张嘴，发不出声音。

因为我是个聋哑人，虽然装了人工耳蜗，但在刚才的撞击中，耳蜗掉落了。

我现在是个彻底的废人。

我只能拼命地抓起身边的碎石，狠狠地敲击着头顶的石板。

“咚、咚、咚。”

震动顺着钢筋传出去。

秦霜停下了脚步。

她转过身，手电筒的光束直直地射进我的眼睛，刺得我流出生理性的泪水。

我看懂了她的口型。

她在喊我的名字：“谢辞？”

我激动地挥动着满是鲜血的手，指了指自己被压断的双腿。

救我。

老婆，救我。

秦霜的眉头瞬间拧成了一个死结。

她没有放下林远，反而把他抱得更紧了一些。

林远在她怀里瑟缩了一下，似乎说了什么。

秦霜的脸色变得更加焦急。

她隔着废墟，冲我大喊。

我读懂了她的唇语，每一个字都像一把尖刀，插进我的心口。

“谢辞，你还有力气敲石头，说明没死！”

“你自己爬出来！”

“阿远有幽闭恐惧症，刚才吓坏了，我必须先送他去医院！”

我愣住了。

幽闭恐惧症？

一个搜救队员，有幽闭恐惧症？

而且，林远身上只有那一处擦伤，他还能站，还能走。

而我，双腿粉碎性骨折，整个人被埋在几吨重的废墟下。

让我自己爬出来？

我不可置信地看着她，拼命摇头，指着自己的腿，做着“断了”的手势。

秦霜眼中闪过一丝不耐烦。

“别演了！谢辞，你平时为了博关注装得还不够吗？”

“现在是救灾现场，不是你争风吃醋的地方！”

“阿远为了救人才受伤的，你能不能懂点事？”

她说完，甚至没有再看我一眼，转身就走。

决绝，冷酷。

就像扔掉一袋垃圾。

我绝望地伸出手，想要抓住那束光。

却只抓住了满手的尘土。

就在他们即将消失在拐角处时，趴在秦霜肩头的林远，忽然抬起了头。

他看着我。

那双刚才还充满恐惧的眼睛里，此刻满是戏谑和恶意。

他冲我勾起嘴角，露出了一个无声的笑。

那是胜利者的炫耀。

然后，他伸出手，做了一个口型。

我看懂了。

他说的是：“废、物。”