电视台演播厅，灯光璀璨。

林清穿着崭新的白裙，别着“感动人物”勋章，粉底盖不住她眼底的恐惧。

我坐在角落，怀里抱着被黑布包裹的乐乐遗像。

“老陈……”林清哀求地看着我，“能不能别带那个上去？算我求你……要是让别人知道乐乐的事，我这辈子就毁了！李天赐那孩子今天也在，别让他有负担，那是乐乐生命的延续啊！”

“生命的延续？”

我只觉得荒谬。

在她眼里，李天赐是艺术品，乐乐是废料。

“放心，我只是想让乐乐看看妈妈的荣耀。”

访谈开始，林清在雷鸣般的掌声中讲述她的艰苦与奉献，台下观众热泪盈眶。

主持人激动地宣布：“有请林老师资助的天才少年——李天赐！”

一个十六七岁、文质彬彬的少年走上台，和林清相拥而泣，上演了一出“母慈子孝”。

主持人问：“天赐，听说三年前你生了一场大病，是林老师把你救回来的？”

李天赐重重点头：“是的！三年前五月底，我突发急病，是林妈妈连夜送我去省城第一医院，寸步不离守了我整整一个星期，我才捡回一条命。”

台下的我，脑子里“轰”的一声炸开了。

三年前，五月底。

省城第一医院。

乐乐在省立儿童医院去世，时间也是三年前的六月初。

这两个医院，只隔了两条街！不到一公里！

我浑身血液逆流。

那时候我找不到骨髓绝望求救，她说她在“大山深处没信号”。

原来她就在隔壁街，给另一个没血缘的孩子削苹果、擦身子！

我抱着遗像冲上舞台，一把推开阻拦的主持人，扯掉黑布。

乐乐那张黑白笑脸突兀地出现在大屏幕前。

全场哗然。

林清吓得瘫软在地：“老陈！你疯了！”

我死死盯着李天赐：“你说！你在哪个医院做的手术？”

“省……省立第一人民医院……”少年被吓坏了。

“林清一直陪着你？”

“是……寸步不离……”

“哈哈哈哈！”

我狂笑出声，眼泪涌出。

“寸步不离！就在几百米外，乐乐疼得打滚喊妈妈，而你在陪别人！”

“林清！你睁眼看看！”

我把遗像怼到她面前。

“他在你隔壁那条街死了！死的时候还在喊你的名字！所谓的‘没信号’，只是怕我打扰你照顾这个天才！”

林清崩溃地捂着脸：“我不知道他在那个医院……我以为只是发烧……天赐情况危急……”

“借口！”

我掏出一张拍立得照片，狠狠砸在她脸上。

那是乐乐生前最后一次偷偷溜出病房拍的。

背景是医院花园，角落里拍到了一个穿碎花裙的女人，正牵着一个高个子少年的手散步，手里提着乐乐想吃却吃不到的奶油蛋糕。

照片背后是乐乐歪扭的字：【我看见妈妈了，她在陪那个哥哥笑，她没看见我。】

“乐乐看见你了。”

我俯身在她耳边，说出那个让她万劫不复的真相。

“乐乐那天去了第一人民医院碰到你了。他在电梯口看到你了，喊了一声‘妈妈’。”

“但你正忙着给李天赐擦汗。你回头看了一眼，然后皱着眉对保安说——”

“哪来的小光头，丑死了，吓着我的学生了，把他赶走。”

林清的瞳孔瞬间放大，喉咙里发出咯咯的窒息声：“不……那个小光头……是乐乐？！”

巨大的悔恨与恐惧瞬间冲垮了她。

大屏幕的特写镜头里，这位“最美教师”对着儿子的遗像，张大嘴巴，发出了一声不似人声的悲鸣。