正要把刚做好的忌日供品装盒，门突然被钥匙拧开。

一个皮肤晒得黝黑的女人闯进来。

“老陈！惊不惊喜！我提前结束支教回来了！”

是林清。

我看着这个五年没回过家，只在朋友圈发“大爱无疆”的妻子，手里拿香的动作停住了。

她完全没注意到家里的异样，自顾自地把包里的干蘑菇、腊肉往外掏。

“你看，这都是乡亲们硬塞给我的。对了，乐乐呢？”

她环顾四周，手里拿着一个用草编的蚂蚱：“我在大山里特意跟老乡学的，乐乐肯定没见过这种原生态的玩具，他一定喜欢坏了。”

“快让他出来，我给他讲讲大山里的故事，让他知道自己生活多幸福。”

我不明白，她怎么能笑得这么灿烂？

“老陈，你哑巴了？”她有些不满地推了我一下，“是不是还在怪我当年不告而别？哎呀，我那不是为了追求理想吗？现在我回来了，以后咱们一家三口好好过……”

“乐乐呢？是不是去补习班了？我去接他！”

她转身就要往外走。

“林清。”

我叫住她，声音沙哑得像吞了炭。

“别去了，补习班没人。”

“那他在哪？游乐场？”她一脸天真。

我把手里的供品放在桌上，那是乐乐生前最想吃的汉堡。

“他在南郊公墓，F区三排六号。”

……

“南郊……公墓？”她脸上的笑僵了一瞬，随即化作恼怒，“老陈，这个玩笑很恶毒。我知道你气我这一走就是五年，但不能拿孩子咒啊。”

她无视了桌上的供品，径直走向乐乐紧锁的房门：

“是不是乐乐还在生我的气？我是去干正事，去帮山里的孩子，他应该为妈妈感到骄傲。钥匙呢？我给他带了奖状，要挂在他的墙上。”

我继续着手里的动作，把乐乐最爱的汉堡装盒，拧开两瓶可乐放气——乐乐生前说没气的可乐甜。

“老陈！你哑巴了？”

林清不耐烦地拽住我的袖子。

“我刚回来连口水都没喝，你摆这副死人脸给谁看？乐乐到底在哪？”

我侧头看着这张晒得黝黑却依然理所当然的脸。

五年了，大山的风沙吹粗了她的皮肤，却没吹散她骨子里的傲慢。

“带你去找他。”我甩开她的手，声音冷硬，“你不是要讲故事吗？他现在最缺人陪。”

林清松了口气，拍着胸口：

“吓死我了，肯定是去夏令营了吧。走，正好让儿子看看妈妈的新形象。”

她对着镜子理了理那件洗得发白的“支教模范”T恤，仿佛那是战袍。

路上，林清喋喋不休地展示手机里的照片。

“这是小强，我拿咱家积蓄给他治腿，现在能跑了！”

“这是小红，我资助她上学，她管我叫‘林妈妈’呢！”

“老陈，那种被孩子们崇拜的感觉，是在家里做饭给不了的。”

我握着方向盘的手指骨节泛白。

咱家的积蓄，那是乐乐的手术备用金。

五年前她带走了家里所有的钱，只留下一张“为了大爱，勿念”的字条。

“积德？林清，你记不记得三年前的六月一号，你在干什么？”我突然问。

“三年前……六一？那是支教团汇报演出，我是领队，忙得脚不沾地。”

她理直气壮。

是啊，她在台上接受掌声。

而那天，乐乐在无菌病房插满管子，哭着求我：“爸爸，我想看一眼妈妈……我不疼了，求求你……”

那天我给她打了一百零八个电话。

没有一个接通。

“没事，就是问问。”

车子驶出市区，荒凉的景色让林清察觉不对。

“前面是……殡仪馆？停车！我要回家！”

她终于慌了。

车在南郊公墓巨大的铁门前停下。

我下车，绕到副驾驶，一把将她拖了下来。

“你不是说大爱无疆吗？连五年不闻不问都不怕，现在怕什么？”

我拽着她走上长长的石阶，在F区三排六号前停下，松手。

林清瘫软在地，视线触及那块黑色墓碑的瞬间，彻底凝固。

碑上没有装饰，只有一张黑白照片。

七岁的乐乐光着头，戴着毛线帽，笑得露出缺了的门牙。

墓碑正中刻着：【爱子陈乐乐之墓】

右下角：【父：陈建国泣立】

【母：林清（未至）】

林清的瞳孔剧烈收缩，张着嘴发不出声音。

我蹲下身摆好汉堡，倒掉可乐。

“乐乐，吃吧。爸爸把你那个忙着拯救世界的妈妈，带回来了。”