城西墓园，安葬着我的母亲。

她在我十岁那年，因为抑郁症，从高楼一跃而下。

那一天，我的父亲姜卫国，正在外面陪着重要的领导喝酒。

他回来的时候，母亲的身体已经冰冷。

我一直记得，他看到母亲的尸体时，脸上不是悲伤，而是一种夹杂着愤怒和烦躁的表情。

他对我说的第一句话是：“你妈真会给我添乱。”

从那天起，我就知道，在这个家里，我能依靠的，只有我自己。