在我的记忆里，家里很穷，姐姐连过年都难换上一件新衣服。

所以当我拿到邻居阿姨给的压岁钱的第一时间，立刻不顾爸妈的阻拦，冲到了姐姐的房间里：

“姐姐，这些钱都给你，你去买红裙子吧！”

姐姐听完，眼圈红了，忍着剧烈的咳嗽对我说：

“钱你留着上学，姐姐有红裙子穿。”

可我把家里翻了个底朝天，也没找到一件红裙子。

爸妈以为是我想穿，就带我去了一个豪华的大房子里，里面有一整面墙的红裙子。

他们告诉我，这是给姐姐的新年惊喜，要保密。

我想，姐姐的红裙子，一定也是她的惊喜。

所以，看见浴室里的姐姐闭着眼，满身鲜红时。

我没有告诉爸妈，而是关上了门。

1.

姐姐今天又流鼻血了。

我揉着眼睛坐起来时，天还蒙蒙亮。

姐姐背对着我，微光透过窗帘打在她身上，我看见她的衣领晕开一片暗红。

她头垂得很低，脊背蜷缩着，发闷的咳嗽声穿过手纸。

我愣了几秒，就光着脚跳下了床。

“姐姐，你受伤了。”

她被吓了一跳，用手使劲擦着脸和鼻子。

转过头的时候，姐姐的脸变白了。

她冲我扯出一个笑，看起来和平常没什么不同：

“没事，就是鼻血，天太干了，多喝点水就行......”

“吵醒你了？要不要再睡会儿？”

我摇摇头，姐姐就没再坚持，只是叫我去穿鞋。

“秋秋上小学后，就是大孩子了对不对？自己穿衣服可以吗？”

我用力点头。

姐姐笑了笑，把我放到床上，出了卧室。

我看着她进了卫生间，才开始换衣服。

这是我第三次看见姐姐流鼻血。

第一次是姐姐来学校接我时，有个小朋友的皮球飞了起来，撞到她脸上。

我觉得一看就很疼，所以姐姐流鼻血也很正常。

可她当时却很害怕，我偷听到她跟医生阿姨说：

“......这么轻的磕碰，连皮都没破，怎么会有血呢？”

医生阿姨摇了摇头，表情很严肃，说了很多我听不懂的话。

第二次是老师带我们去体检，排队抽血时，我在前面看到了姐姐。

姐姐脸上流鼻血，手上针扎的伤口也在冒血。

医生和护士把她放在会移动的床上，推走了。

我被吓得哇哇大哭，哭着要去找姐姐。

后来是妈妈赶过来，抱着我完成了体检。

回家的路上，我问妈妈：

“妈妈，为什么姐姐扎针会流很多血，但是我只有一小点点呢？”

妈妈没看见姐姐，以为我只是害怕，便笑着安抚我说：

“因为姐姐是大人，大人抽的血是要比小孩子多的。”

我似懂非懂的点点头。

原来大人抽血会弄得满身都是啊。

晚上，姐姐到家后，把爸妈吓了一跳。

妈妈担心地问：

“小夏，你的脸怎么这么白？是身体不舒服——”

姐姐勉强笑了笑，打断道：

“今天我们急诊，来了个出车祸的。”

“模样太可怕了！吓得我到现在都没缓过来......”

妈妈心疼坏了，连忙拍着她的背，让她多吃点饭补补。

爸爸叹了口气，说：“要不咱还是别在医院实习了，这又累又苦的......”

姐姐却坚定的摇了摇头：

“爸，当医生是我从小的梦想。”

我左看看，右看看，又低头扒拉着碗里的白菜。

白菜吃了一个月，今天爸爸泡了点粉条进去，算是有了新花样。

两个煮鸡蛋，我和姐姐一人一颗。

吃饭时，姐姐忽然说：

“出车祸那家......挺穷的，走得绿色通道，还是付不起医药费。”

“你们说，要是我也有什么意外......或者得了什么重病、治不好，咋办啊？”

我看到爸爸妈妈的动作顿住了。

妈妈先回过神来，皱眉道：

“乱想什么呢！不会有这种事的，尽乱发散！”

“我是说万一！万一呢？”

姐姐捂着手背，梗着脖子追问。

爸爸放下水杯，像姐姐摸我一样，揉了揉姐姐的头。

“你这是压力太大了，也第一次见......吓着了，担心也正常，”他语气沉稳，“你放心，万一真发生了，我们就是卖了这房子，也给你治。”

妈妈也软下态度，声音温和：“对对对，咱们这样就挺好的，小夏你就是太拼了......别担心，到时候我们砸锅卖铁也治，快吃饭吧。”

我看爸妈都说完了，自己有样学样：

“我可以辍学当医生，学费给姐姐治病！”

姐姐和爸妈听了却脸色巨变。

妈妈一把把我薅起来，揪着我的耳朵，恨铁不成钢道：

“又不上学！逮着个机会你就不上学，你现在才多大？！”

爸爸也有点生气：“你不学还怎么当医生？不许老说丧气话。”

我撒泼打滚：“反正我也考不好！姐姐可以当医生，我为什么不行！”

“我长大还要给姐姐治病呢！”

一阵鸡飞狗跳中，我被收拾了一顿。

爸妈被我转移了注意力。

所以我们都没看见姐姐当时的表情。

紧张、恐惧、悲伤。

2.

在我的记忆中，家里一直很穷。

别的小朋友在炫耀自己的卡通书包时，我把妈妈缝的旧帆布包塞进书桌。

课间，教室里总有一股糖果和辣条的香甜味。

我没有可以分享的零食，所以总是被排除在外。

我最怕的是上美术课。

老师让小朋友们带彩色的卡纸和荧光笔，我没有。

同桌小胖看我可怜，总把她的纸分我一半。

我用黑色铅笔画了一个歪歪扭扭的房子。

小胖凑过来看，大叫一声：

“好丑啊！”

回到家我就哭了。

那张画被我攥的皱巴巴，我舍不得撕碎，又不愿意看见它。

我冲爸爸妈妈哭闹着：

“他们都有水彩笔和彩纸，就我没有！”

爸爸在一旁择着一堆发蔫儿的青菜，头也不抬：

“买那些玩意干嘛，不当吃不当喝的，净浪费钱。”

妈妈的叹气声从卧室传出：

“秋秋，不是爸妈不愿意给你买，实在是......咱家挣得每分钱都不容易，只能省着花。”

我鼻涕眼泪糊了一脸，躺在地上打滚耍赖。

最后是回来的姐姐把我从地上拉起来。

她带我回了我们的小房间。

耐心地擦净我的脸，然后从桌子上拿了一本旧挂历、一叠旧宣传单、还有一把旧糖纸。

最后，是剪刀和胶布。

在姐姐的手下，那些看起来是废料的纸张，被剪裁成了一幅幅奇怪又美丽的光景。

糖纸做成了彩色的窗户，挂历上是真实的蓝天与白云。

我渐渐停止了哭泣。

姐姐握着我的手，用红色的圆珠笔画了一片花丛。

“这是拼贴画，”姐姐把画塞我手里，“大艺术家创造的，他们肯定不知道。”

第二天，我拿出画，一群人围了过来。

他们惊奇地感叹：

“你的窗户会发光诶！”

连小胖也忍不住问：

“你的花丛真好看，是什么牌子的笔？”

我第一次在他们面前挺直了背。

姐姐好像什么都知道。

新颖的卡通人物贴纸，她能给我画出来。

流行的翻花绳，她教给我的图案谁也没见过。

用来分享的零食，她捏出了小兔子形状的馒头。

因为有姐姐在，我终于不再小心翼翼的自卑。

我忍不住问她：“姐姐，你怎么什么都知道啊？”

姐姐正在给我破洞的裤子上缝星星，闻言顿了顿，面露犹豫。

妈妈走了进来，看到姐姐弄的花样，脸色忽然沉了下来。

她把盆子重重放下，水溅出来了一点：

“你别总惯着秋秋，给她弄这些花花绿绿的，都跟你说了，不能这么引人瞩目！”

姐姐低下头，没吭声。

“小夏，不是妈说你。”

妈妈语气缓和一些，带着一种我听不懂的沉重。

“咱家现在什么情况你也清楚......不是以前了，多少人盯着咱们落井下石呢。”

“过去的就让他过去吧......咱们过好现在的日子就行了。”

姐姐耳朵通红，声音很低：

“我没想过去......就是秋秋在学校......”

爸爸听到动静，走进来，打断了姐姐的话：

“秋秋就更不行了，她这么小，养成攀比的习惯怎么办？到时候再让她知道真相只会更痛苦......”

我听不懂爸爸妈妈和姐姐之间的谜语。

只抓住了一个意思：

没钱。

家里没钱。

所以不能想那些好东西。

不能说那些好东西。

只要有钱，姐姐就可以说了，爸爸妈妈也就不用生气了。

所以在拿到邻居阿姨给的压岁钱时，我道完谢，扭头就往屋子里冲。

爸爸在身后喊我：

“慢点！别摔着！”

我跑到姐姐跟前，一把红包塞进她手里，气喘吁吁的说：

“姐姐，不要穿那个蓝白条纹的衬衫了，不好看！”

“这些钱都给你，你去买红裙子吧！”

姐姐攥着手里的红包，看着我的眼睛，忽然红了眼圈。

下一秒，我被抱紧了。

“好秋秋，这钱我不能要，你得留着上学。”

“你放心，姐姐有红裙子穿。”

“我不会穿蓝白条纹的......”

“我不穿了。”

3.

除夕夜，姐姐在浴室“睡着了”。

姐姐真是个糊涂鬼，怎么不脱衣服就洗澡啊？

要不然，那些脖子上流下的“红颜料”就要被冲走了。

红色的液体流啊流，染红了姐姐的白裙子。

那本来是一件花裙子，洗到发白。

姐姐用上颜色的刮刀，让我看见了花的图案。

我想跟姐姐说，她很漂亮。

但姐姐从刚才起一直没说话。

我想起了昨天晚上爸爸妈妈带我去的大房子。

姐姐拒绝了我的钱后，我便把家里翻了个底朝天。

还是没找到一件红裙子。

晚上，躺在床上，我翻来覆去睡不着，干脆偷偷去找了爸爸妈妈。

爸爸妈妈被我摇醒，问我怎么了？

我说：“我想找红裙子。”

他们面面相觑，还是妈妈先反应过来。

她小声凑近爸爸说：

“应该是秋秋自己想穿新衣服了。”

“以前那些......确实，不好看。”

爸爸皱着眉，下意识想像之前那样劝我。

妈妈却摇了摇头，面露不忍：

“大过年的，穿亮眼一点，也没关系吧......”

爸爸沉默了，许久，他问：

“你姐姐呢？”

我也小声说：

“姐姐没醒！我偷偷跑出来的......”

“她好累，而且好不舒服，所以我很小心。”

以前我踢个被子，姐姐总能醒。

但现在我都跑出来了，她也没发现。

爸爸妈妈对视一眼，他们知道姐姐在急诊科，过年是不休息的。

爸爸点了点头：

“那就让你姐姐先休息吧，我们先带你去个地方。”

我第一次坐上了汽车。

一个不认识的叔叔给我们开车。

他看起来和爸爸妈妈很熟，叫他们“夫人”、“老爷”。

我和爸爸妈妈到了一个大房子前。

好大的房子啊！

门前的台阶我要手脚并用才爬的上去。

里面的地板亮得能照见我的影子。

彩色的玻璃像糖纸，外面是蓝天和白云。

一个穿着西装的爷爷正在挂我们的全家福。

爸爸妈妈带我上楼，推开一扇比我还要高的大门。

房间里一整面墙都是柜子，里面有各种各样的红裙子。

一半大的，一半小的。

爸爸妈妈告诉我：“这是给姐姐的新年惊喜，要保密。”

保密，就是什么都不说。

所以我觉得，姐姐的“红裙子”，一定也是她的“惊喜”。

我要保密。

门外，妈妈的声音传来：

“秋秋，还没上完厕所吗？不要打扰姐姐洗澡。”

我连忙跑了出去，小心翼翼关上门。

饭桌上，妈妈正在包饺子，我坐在一旁玩小面团。

我听见爸爸妈妈聊天：

“老萧说确认无误了，那些人全都进去了。”

“真的吗？要不要再等等......”

“真的，我们已经多等了半年了，那些家伙再胆大妄为，也逃不过法律的制裁。”

“诶，也是我们当年太天真，以为赚了大钱，开了公司就万事大吉，谁能想到，他们能为了钱，要人命啊......”

“小夏当年也是差点就没救回来......受了那么大刺激，忘了前因后果，也好，没跟着咱们这样担惊受怕。”

“是啊，转眼都七年了，秋秋都上小学了......我看着孩子们吃糠咽菜、穿破衣，心里难受......咱们今晚就回去吧。”

“好，我们一家四口，再也不受苦了。”

4.

这回我听懂了。

我们不能用好东西，确实是因为穷。

是坏人把我们变穷的。

坏人让爸爸妈妈劳累，让姐姐流泪。

坏人伤害了姐姐，还要继续伤害我们所有人！

我义愤填膺：

“我不穿红裙子了！我要打坏人！”

妈妈笑着抹了抹我的鼻子：

“我们秋秋真勇敢，但是不用担心，坏人已经被爸爸妈妈打跑了！”

“一会儿我们就带着姐姐一起，去大房子那里过年。”

说到这里，她忽然意识到姐姐还没出来。

“小夏怎么洗了这么久......”

妈妈说着，起身，打算去浴室看看情况。

我及时拉住了她。

“妈妈，姐姐在里面准备惊喜呢，我们先不要进去吧！”

妈妈无奈又好笑：

“你们姐妹俩，真是一个比一个有主意。”

这时，姐姐放在外面的手机响了。

妈妈看了一眼屏幕，脸色微微一变。

来电显示是“闻志远”。

一个有着大波浪长发，好看项链的姐姐。

是姐姐的漂亮朋友。

电话接通：

“小夏，怎么不回消息？不是说好一起跨年的吗？”

对面传来的熟悉声音，打碎了妈妈的侥幸。

她一把挂掉了电话，惊恐地和爸爸说：

“是闻家的女儿！小夏什么时候和她联系上的？多久了？！”

爸爸听了这话，脸色剧变：

“糊涂！跟她说过多少遍了！”

“我千叮咛万嘱咐，安全第一，安全第一！”

“还好我们找回资产后多等了半年......要是里面有害她的人怎么办？！”

“她就是不长记性！”

妈妈气得胸口起伏，手指无意识地绞着围裙。

“还是秋秋乖，一直能忍住，也从不问那些不该问的。”

她说着，伸手把我搂过去，像在寻求一点安慰。

我被搂得有点紧，听着妈妈又快又急的呼吸。

我想说，不是的。

我没有忍住，我也不乖。

看见同学们的生活，我很羡慕、很悲伤、很难受！

可是有了姐姐，那些就全变成了幸福。

所以我忍不住争辩道：

“不是这样的！姐姐是怕我在学校被同学瞧不起！”

“那些都是虚的！”

爸爸突然拔高了声音，把我吓了一跳。

他很少这么严厉地对我说话。

“瞧不起就只是不高兴而已，命没了就什么都没了！”

“尊严不能当饭吃！秋秋，不要跟你姐姐学那些没用的！”

妈妈抹了抹眼泪，腾得站起来：

“我去叫她出来！今天非得把话说清楚不可！不能再由着她任性！”

我着急了，一把抱住妈妈的大腿。

“妈妈！姐姐还在准备惊喜！没到时间呢！”

可是爸爸直接把我抱走了。

我只能眼睁睁看着妈妈打开了浴室门。

“小夏，你——”

触目，是一片红。

妈妈像被人掐住了脖子，长大嘴，一声不吭。

爸爸察觉到不对，放下我，走了过去。

“怎么了？发生什么——”

门内，姐姐的尸体打断了他所有的思绪。