黎明时分，老碱窝的空气里弥漫着一股奇异的味道。

是水流冲刷过干涸河床后，翻上来的泥土腥气；是远处那片绿色海洋，在晨风中吐出的、带着露珠的植物清香；也是窝棚里，那只被小火煨着的紫砂壶中，渐渐氤氲开来的、清苦的茶香。

苏晚跪坐在草席上，动作轻缓而专注。

她用一把竹夹，夹起一枚滚烫的鹅卵石，放入壶中，只听“滋啦”一声轻响，一缕白汽升腾，茶汤的香气便浓郁了三分。