天还没亮透，白碱滩的地头就已经站满了人。

晨雾像一层湿冷的纱布，黏在每个人的脸上、头发上。

空气里弥漫着旱烟的焦油味和泥土特有的腥气。

没人说话，只有偶尔响起的咳嗽声和鞋底摩擦地面的沙沙声，让这黎明前的寂静显得更加压抑。

今天是顾屿跟村长约定的最后期限。

赵鹏站在人群最前头，双手插在棉袄袖筒里，冻得通红的鼻尖上挂着一丝幸灾乐祸的笑。