上海大中华颜料厂的三号库，位于厂区最阴湿的角落。

这里没有车间那种机器轰鸣的热闹，只有一股子陈年朱砂和桐油混合出来的怪味，呛得二癞子直揉鼻子。

铁门上的锁锈死了，陈科长费了半天劲，才把那扇沉重的铁门推开一条缝。

光线像把刀子一样切进昏暗的库房。

屋里没堆杂物，只在正中间摆着一张掉了漆的木桌子。

一个穿着灰色中山装的老头，正背对着大门，手里拿着个紫砂壶，对着窗户缝里透进来的一点光，在那儿吧嗒吧嗒地喝茶。