周家村的霜降比往年早了一些，枯草叶子上挂着白茫茫的碎晶，踩上去咯吱作响。

南意工艺厂的红砖大院里，四盏大瓦数的探照灯还没熄，把这片刚硬化的水泥地照得透亮。

一千多号工人，黑压压地站成了十几个方阵。

这不再是当初那个只有几十个人的草台班子，现在的南意厂，呼吸声汇在一起都能压过远处的河水声。

顾南川站在办公楼前的石阶上，军大衣披在肩头，没扣扣子。