一场秋雨过后，周家村的黄土地变成了烂泥塘。

五百多号人挤在刚封顶的红砖厂房外头，脚下的胶鞋踩得泥水“吧唧”直响。

人头攒动，黑压压的一片，像是一窝刚炸了窝的马蜂。

吵。

那是真吵。

妇女们的闲聊声、男人们的咳嗽声、还有那几个刺头为了抢个排队位置的骂娘声，混在一起，把厂房顶上的麻雀都给吓跑了。

顾南川站在高高的台阶上，脚下是一张刚搬出来的八仙桌。