日头正毒，周家村的黄土路被晒得冒烟。

那辆挂着京城牌照的解放大卡车，像头钢铁巨兽，吭哧吭哧地停在了牛棚――现在叫“南意工艺厂”的门口。

车还没停稳，周大炮就领着一帮社员围了上来。

大伙儿的眼珠子都盯着车斗里那些大家伙，一个个黑漆漆的铁桶，半人高，上面印着鲜红的五角星和几个白色宋体大字：【京城红星化工厂·工业级染料】。