文昌发射场的夜，被液氢冷却塔散发出的白雾冻得结结实实。

巨大的探照灯光柱像是一把把利剑，死死抵住漆黑的天幕，仿佛怕那层天塌下来，砸坏了底下这枚高达百米的“长征改”重型运载火箭。

林渊站在发射架的最高层平台，脚下的格栅板挂满了冰霜。

他没穿那身象征着帝国元首的黑色制服，而是换上了一套特制的加压抗荷服。

这衣服笨重、粗糙，接缝处涂满了黑色的密封胶，看着不像宇航服，倒像是个铁匠铺里打出来的潜水钟。