景山之巅，狂风卷着煤灰，把那层薄雪染得脏兮兮的。

“猎鹰一号”静静地趴在刚铺好的沥青跑道尽头，发动机的散热片还在发出细微的“噼啪”声，那是金属热胀冷缩的动静。

空气里弥漫着一股从未有过的高标号航空汽油味，比烧酒还要烈，直冲脑门。

墨非跪在机翼底下，脸贴着那块还有些烫手的蒙皮，那只独眼瞪得比铜铃还大，嘴里神神叨叨地念着些谁也听不懂的墨家术语。