城南的夜，被江氏重工那几盏千瓦级的探照灯烧得滚烫。

风停了，空气里弥漫着一股子浓烈的金属切割味和机油的焦香。

零号车间的大门敞开着，那台刚刚组装完成的“江氏一号”重卡底盘，像一头蛰伏的钢铁巨兽，静静地趴在巨大的地台上。

八个比成年人腰还粗的巨大轮胎，深邃的越野花纹透着股子能碾碎一切的野性。

那根用江氏二号合金锻造的暗青色大梁，在灯光下泛着冷硬的光泽，仿佛能撑起一座山。