西山的矿石碎屑还留在鞋底的纹路里，江卫国已经站在了京城第一拖拉机厂的红砖大门外。

这座工厂是苏联援建的重点项目，尖顶的苏式建筑在春寒中显得格外威严，巨大的烟囱喷吐着灰白色的烟雾。

江卫国骑着那辆二八大杠，后座上固定着一个用旧麻袋包得严严实实的木箱子。

铁柱背着工具包，小跑着跟在后头，满脸都是对这种大厂的敬畏。