京城的冬日，天亮得晚。

南锣鼓巷95号院的青石板上，落了薄薄一层新雪，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

易中海穿着那件已经洗得看不出本色的学徒工装，手里拿着一把崭新的长柄扫帚，正一下一下地清扫着中院的积雪。

他的动作很慢，很机械。

扫帚划过地面，带起的不是灰尘，而是他那颗已经落满灰尘的心。

他不敢抬头看正房的方向。

那辆军绿色的吉普车像一头钢铁巨兽，静静地卧在那里，车窗上凝结的霜花在晨光中反射出冷硬的光。