清晨的南锣鼓巷，被一层浓重的铅灰色积雨云压得极低。

空气里混杂着未燃尽的煤烟与冰冷的潮气，这种味道在1960年的冬日里显得格外沉闷。

叶宇凡推开正房的大门，门轴转动的声音清脆有力，在这死寂的院落里传得极远。

他看了一眼门框上那个不起眼的黑盒子，红色的指示灯闪烁频率稳定，这意味着昨晚没有人敢尝试跨越那道红线。