5.

我想拿上自己的东西走。

衣柜里面都是穿了十几年的旧衣服。

领口洗得发白，袖口磨出了毛边。

以前，我总舍不得为自己花钱，觉得能省就省。

结果，我省下来的每一个钢镚，都变成了别人身上的新衣，别人嘴里的山珍海味。

这些衣服，像我浓缩了三十多年的委屈，我不想要了。

我换上唯一一件体面衣服，一件红色的粗布旗袍，还是没结婚之前买的。