何金锋蹲下身，拔起一株水稻，捏了捏谷粒：“灌浆不足，空壳率至少四成。老伯，你们村实际亩产能有600斤吗？”

“500斤顶天了！”老陈说，“可上报写的是850斤！”

李长发额头冒汗：“何同志，个别现象，个别现象......”

“是不是个别现象，多走几个村就知道了。”何金锋看向刘大勇，“刘书记，您说呢？”

刘大勇沉默片刻，突然道：“李副镇长，你先回车上等。”

李长发张了张嘴，最终悻悻离开。

待他走远，刘大勇掏烟递给何金锋和老陈，自己点上一支：“何同志，明人不说暗话。青石镇的数据，水分最少三成。”

“为什么虚报？”

“为什么？”刘大勇苦笑，“县里要政绩，市里要数字，一层压一层。我不报，别人报得更高，反而显得我工作不力。”

老罗叹气：“刘书记为这事跟县里吵过好几回，没用。上个月县农业局来检查，李副镇长提前安排人从外村运稻谷堆在晒场，硬是蒙混过关。”

何金锋想起前世——青石镇虚报案爆发是在两年后，那时刘大勇已被调离，李长发接任书记。

案发后，李长发把责任全推给刘大勇，导致后者身败名裂。

何金锋面色严峻：“刘书记，这些情况您向上反映过吗？”

“反映？”刘大勇眼神黯淡，“市里也没人听真话了。反映一次，被批评一次‘缺乏大局观’。难道我们党的大局观就是说假话吗？”

他猛吸一口烟：“何同志，我看你是个实在人，才说这些。你回去该怎么汇报就怎么汇报，我刘大勇认了。”

何金锋看着这个耿直的乡镇书记，心中感慨。前世官场中，这样的人都消失了，剩下的尽是李长发之流。

“刘书记，我想看看真实的青石镇——最穷的村，最难的事。”

刘大勇一愣：“你不去看李长发安排的‘样板村’？”

“不看样板，看真相。”刘大勇盯着他看了足足十秒，突然把烟头一扔：“好！我带你去石门沟——全镇最偏最穷的村，连李长发都不敢去造假！”

去石门沟的路几乎不能叫路，吉普车勉强开到山脚，剩下五里全靠步行。

村支书是个五十多岁的老党员，叫石大山。听说市里干部来了，激动得手足无措：“多少年没上级来过了......快，快进屋坐！”

所谓的村委会就是两间土坯房，墙裂着缝，屋里只有几张破桌椅。

“村里还有多少户？”何金锋问。

“原本六十三户，现在常住不到三十户，全是老人孩子。”石大山叹气，“年轻人全走了，去年过年回来七个，今年只剩三个。”

“主要困难是什么？”

“路不通，电不稳，水不够。”石大山掰着手指，“最要命的是没学校，娃们每天走十里山路去邻村上学，下雨下雪根本出不去。”

刘大勇补充：“我申请了三次修路资金，县里都说没钱。可同期县里却拨了八百万修广场。”

何金锋在本子上记录，越写心情越沉重。前世他批项目时，从没想过这些数字背后是一个个活生生的人。

“石支书，如果只能解决一个问题，你最想解决哪个？”

石大山毫不犹豫：“路！只要路通了，什么都好办！”

这时，外面传来孩子的哭声。一个七八岁的男孩跑进来，膝盖鲜血淋漓：“石爷爷，我摔沟里了......”

“咋又走那条险路！”石大山赶紧找布条包扎。

“近......”男孩抽泣。

刘大勇低声解释：村里孩子上学有两条路，一条绕远但相对安全，一条近但要爬陡坡过深沟。孩子们为了省时间，常走险路。

何金锋走到男孩面前蹲下：“小朋友，你叫什么名字？”

“石小川。”

“想读书吗？”

“想。”男孩眼睛亮了，“我想当老师，回来教弟弟妹妹，这样他们就不用走远路了。”

何金锋鼻子一酸。

前世他受贿的钱，够修多少这样的路？够建多少这样的学校？

有一次，基层领导递交了一份贫困村申请修路的报告，他在酒桌上轻飘飘一句‘财政紧张，再议’，便否决了。

他站起身：“刘书记，石支书，我能拍几张照片吗？”

“拍照？”

“对，真实的青石镇，应该被看见。”

当晚，何金锋住在石大山家。土炕硬得硌人，但他睡得很踏实——这是重生后，他离基层最近的一夜。

第二天回镇里，李长发早已等候多时，脸色难看。

“何同志，昨天你们去石门沟了？”

“去了。”

“那种地方不能代表青石镇！”李长发急道，“我们镇有七个先进村，您应该去看那些......”

“李副镇长。”何金锋打断他，“你去年报的粮食产量数据，石门沟村亩产800斤，实际有多少？”

李长发噎住。

“不到400斤，对吧？”何金锋从包里掏出照片，“这是石门沟的农田，这是孩子们上学的路，这是村里的土坯房——这些，为什么不在汇报材料里？”

“何同志，您这是......”

“我是在调研，不是在听你编故事。”何金锋语气转冷，“刘书记，我想召开镇党委会，听听所有班子成员的意见。”

刘大勇眼中闪过一丝激动：“好，我马上通知！”

党委会上，气氛紧张。

何金锋把照片和记录摆在桌上：“各位，这是我三天看到的青石镇。我想问一个问题：我们做工作，到底是为了报表上的数字，还是为了老百姓实实在在的生活？”

会议室鸦雀无声。

李长发硬着头皮：“何同志，数据有水分是普遍现象，我们也是迫于压力......”

“所以就要一层骗一层？”何金锋直视他，“老百姓饿肚子是真的，孩子走险路是真的，这些压力谁来承担？”

他转向众人：“我知道，各位有难处。但如果我们都不敢说真话，问题就永远解决不了。”

一个年轻党委委员突然举手：“我同意何同志的意见！其实大家都清楚数据有问题，就是没人敢捅破这层窗户纸！”

有人带头，其他人也纷纷开口。

原来，镇里多数干部都对虚报不满，只是碍于李长发和县里的关系不敢发声。

刘大勇最后发言，声音沙哑：“我在青石镇干了十二年，看着它越来越穷，心里愧得慌。今天何同志把话说开了，我也表个态——从今往后，青石镇报出去的每一个数字，我刘大勇负责到底，绝不造假！”

掌声响起，起初零星，继而热烈。

散会后，刘大勇单独留下何金锋。