“儿子啊，钱没了。”

“什么钱？”

妈妈为难地说：“你之前放在我们这里的六万八，我们拿去给你弟买婚房了。”

这一刻，我整个人如坠冰窖。

上周我把这笔好不容易攒下的钱放在父母这里，就是怕被家暴的妻子发现，结果却......

我嗓子发紧，声音都在抖：“妈，那是我离婚后唯一能用的钱！”

一旁的父亲呵斥：“好好的离什么婚！入赘就要有入赘的样子，安分守己过日子不行吗？”

“你们知道的，她天天那样折磨我，再不离婚我真的要被逼疯了！”

“你自己没本事被一个女人家暴还有脸说？”父亲猛拍桌子，“你弟结不了婚，咱家就绝后了，这才是天大的事！你的委屈算什么？”

我看着他们，彻底寒了心。

“那就当是我花六万八，买断我们之间的血缘，往后你们要养老，别来找我。”

1.

回到那个所谓的家时，天已经黑了。

作为入赘的丈夫，我连家门钥匙都是她“恩准”才有的。

推开门，妻子李娟正坐在沙发上敷面膜，手机外放着狗血剧，声音吵得人头疼。

“死哪儿去了？菜做了吗？”她头也不抬，语气里的不耐烦像针一样扎人。

我没说话，只想先回房间喘口气。

“站住！”

她猛地把面膜扯下来，塑料膜扔在茶几上发出刺耳的声响，“我问你话呢，哑巴了？还有，你藏的那六万八，拿来。”

我心头一刺，她果然还是知道了。

这五年，我在她眼里连一点隐私都没有，工资卡上交，连偷偷攒点钱都像做贼。

“没了，”我听见自己麻木的声音，“我爸拿给我弟买房了。”

她动作一顿，总算正眼瞧我，眼神里的轻蔑像刀子似的剐人：

“我管你给谁了？那是你入赘到我们家后，挣的钱本质上就是我的！你当初藏这钱，不就是为了跟我离吗？”

她凑过来，抬手就用涂着红指甲的手指戳我的额头，一下比一下用力：

“离啊，随便，但钱，一分不能少。”

我攥紧空荡荡的衣兜，指节泛白。

她最会这样，打人也挑不显眼的地方，用指甲掐、用衣架抽、用高跟鞋尖踩，嘴上还专挑我最在意的人和事戳。

结婚五年，我暗中起诉离婚十次，可九次都被她发现。

唯一一次成功上诉的，却又因“证据不足”被打回。

我不是没试过报警。

可警察来了，她对着警察哭得梨花带雨，说我最近工作压力大精神不稳定，还拿出我之前失眠去医院开的药单当“证据”，说我总幻想被她虐待。

警察也不相信一个大男人会被女人家暴。

于是一切像什么也没发生过一样。

三天后，一通电话打进来，是大姨的声音。

“小宇，听说你要和家里断绝关系？你爸妈都快急哭了，说你不懂事。”

“嗯。”

“傻孩子，你说什么气话呢？”大姨急了，“你爸妈是一时糊涂，你弟结婚确实是大事，家里条件不好，他们也是没办法......”

“大姨，”我打断她，把电话切成视频通话，然后撸起自己的袖子，“您看这个。”

电话那头的大姨倒吸一口冷气：“这、这是怎么弄的？李娟打的？”

“她打我从不留明显伤。”

我苦笑着放下袖子，掀起后背的衣服给她看。

“这是她用塑料衣架抽的，过几天就消了，警察都不信这是家暴，上次您见我，我眼底的乌青还没散，那是她用抱枕砸我头砸的。”

“这造的什么孽啊，”大姨的声音都在发抖，“可是你弟那边......”

“我弟买房差六万，我爸就把我攒着离婚的救命钱全填进去了。”

我靠在冰冷的墙壁上，声音麻木得像不是自己的。

“大姨，我一个月工资八千，入赘五年，挨打五年。”

“可那毕竟是你亲弟弟，血浓于水啊......”

“大姨，”我打断她，声音哑得厉害，“我跟我爸说，再不离婚我可能真的要被她折磨死了，他说什么来着？他说‘入赘的男人哪有挑三拣四的，忍忍就过去了，死也要死在林家’。”

我扯了扯嘴角，牵扯到脸上的肌肉，又疼得倒吸一口气。

“现在我的救命钱没了，命也快熬没了，您还要我怎么理解他们？”

电话那头彻底沉默了，只有大姨压抑的抽泣声。

那天晚上，我又一次被她从卧室推了出来。

只因为我做饭时多放了半勺盐，她就抓着我的胳膊，指甲深深掐进我的肉里。

“今晚别进我房间，看着你就恶心，废物都比你有用。”

我蜷在客房冰冷的床上，身上的伤口一处接一处地疼。

我知道，再不离开，下次她情绪失控时，我可能真的就醒不过来了。

天亮后，我没去上班，直接去了城南那家典当行。

从贴身口袋里摸出一个小布包，里面是奶奶去世前偷偷塞给我的玉扳指，她说这是老陈家的念想，让我留着。

“死当。”我把扳指从玻璃窗口推进去，声音没有一丝犹豫。

里面的掌柜拿着放大镜看了半天，报出的价格比我想象中低很多。

但我没有犹豫。

2.

大姨又打电话来了。

大概是爸爸觉得没面子，又找她来当说客。

我正把冰块按在嘴角，手机在桌上震动。

“小晚，你视频里那些伤，”大姨的声音带着哽咽，“大姨昨晚一宿没睡着。”

冰块化开的水顺着下巴往下淌。

“可你弟那边婚期都定了，”她顿了顿，“女方家说没房子就退婚，你爸妈也是着急。”

原来不是心疼我。

“大姨。”我打断她，“她今早出门前说，今晚要是再见不到钱，就让她的兄弟把我打死。”

我放下衣摆，“大姨，您说我是等着被打死，还是现在跳楼死得痛快点？”

电话那头沉默了很久，最后传来压抑的哭声：“你在哪？大姨去接你。”

“不用了。”

我挂断电话，把手机卡取出来折成两半。

那晚我到底没跳楼。

我把当戒指换来的四千块钱，连同这个月刚发的工资，厚厚一沓拍在李娟面前。

“四千，先给你。”

我声音平静得自己都陌生，“剩下的六万四，我打欠条，按银行利息算，你签字离婚，我按月还你。”

她捻着钱，斜眼看我：“哟，长本事了？会打欠条了？”

“不签也行。”

我指着阳台，“我现在就从那儿跳下去，你一分钱拿不到，还得惹一身骚。”

她盯着我，像在掂量我话里的真假。

也许是我眼神里的死寂吓到了她，也许是她终于算明白，逼死我确实不如拿一张欠条划算。

她嗤笑一声，抓过笔：“行啊，离，但利息得按我说的算。”

签完字那刻，我的手抖都没抖。

离婚证拿到手后，我就着手搬家。

搬家那天，我爸来了。

他站在楼下，看着搬家公司的车，脚边堆着几个寒酸的编织袋。

这就是我全部的家当。

协议离婚后，我几乎是净身出户，只带走了几件衣服。

"你真要搬去那种地方？"他皱着眉，打量这栋破旧的筒子楼。

"对。"

"离了婚已经够丢人了，还非要搬出来住，你是嫌闲话不够多吗？"

他声音粗犷，引得搬家工人侧目。

我拉上编织袋的拉链，没回头。

"丢人？你们拿走我那六万八的时候，怎么不觉得丢人？"

他一把拽住我胳膊。

"那钱是给你弟买房的，我们养你这么大，你就为这点钱连爸妈都不认了？"

"爸，那是我挨了五年打才攒下的买命钱。"

我甩开他的手，"你们拿走钱的时候，就没想过我以后怎么活？"

"你不是还有工资吗？再说你女人......"

"她不是我女人。"

我打断他，"而且我说过，从你们拿走那六万八开始，养老的事就别找我了。"

他气得浑身发抖："我怎么会生出你这种不孝子，白养你这么大了！"

"是啊，白养了。"

我转身对搬家工人说，"师傅，麻烦搬东西吧。"

车开到半路，我接到了母亲的电话。

"你真不打算管我们了？"她开门见山，声音冷硬。

"那六万八，就当是提前付了养老钱。"

"你放屁！那点钱够干什么？我们养你二十多年就值六万八？"

我握紧手机，指节发白：

"妈，我被李娟折磨得快疯的时候，你们谁管过我？现在倒想起我来了？"

"那是两码事，养老是子女应尽的义务！"

"拿我的钱也是你们应尽的义务吗？"

我反问，"养儿子是义务，帮儿子买房是义务，那我呢？"

电话那头沉默了片刻，传来她咬牙切齿的声音："你要敢不管我们，我就去法院告你！"

"去吧。"

我说，"正好让法官评评理，看看有没有哪条法律支持父母抢走儿子救命钱去给另一个儿子买房。"

挂断电话前，我最后说了一句："别忘了，是你们先不要我这个儿子的。"

新租的房子在城郊，十平米不到，但至少干净。

我蹲在地上整理行李，把最后一件衣服塞进衣柜时，手机又响了。

是我弟。

"哥，爸妈都被你气病了，你就不能服个软？"

"病了？"我笑了，"是心病吧？想着以后没人给他们养老送终了？"

"你怎么这么说话，那六万八我会还你的......"

"什么时候还？等我死的时候？"

电话那头噎住了。

我挂断电话，看着窗外渐渐暗下来的天色。

这一次，我终于可以安心地关掉手机，不用担心半夜会被冷水泼醒，也不用害怕电话那头又传来要钱的声音。

3.

得知家里出事时，我正在新租的房子里贴墙纸。

旧墙面上有前租客留下的污渍，像怎么也擦不掉的过去。

手机在口袋里震动，屏幕上显示的是个陌生号码。

“喂？”

“哥，”是弟弟王伟的声音，“我换号码了，你存一下。”

我没说话，继续往墙上刷糯米胶。

“妈住院了。”他顿了顿，像是在等待我的反应，“高血压，医生说挺严重的。”

墙纸裁歪了，我放下美工刀。

“哦。”

“你不来医院看看？”他声音升高，“医药费还差三千，我手头实在紧......”

我看着裁坏的墙纸，突然笑了。

“王伟，你新房一个月房贷多少？”

“五千六，你问这个干嘛？”

他语气不耐。

“我租这房子，一个月三百。”

我慢慢把歪掉的墙纸撕下来，“妈有医保，住院报销完自付部分不超过一千，你连一千块都拿不出来？”

电话那头沉默了。

我听见打火机点烟的声音。

“哥，我知道你生气，”他换了口气，“可爸妈养大我们不容易，现在妈躺在病床上，就想见见你。”

“是想见我，还是想见我的钱？”

我把撕坏的墙纸揉成一团，“上次爸不是说要去法院告我吗？你去告诉妈，让她准备好病历，我跟她在法庭上见。”

“王宇，你还有没有良心！”

“良心？”我走到窗边，看着楼下邻居晾晒的床单在风里飘。

“我的良心早就被你们明码标价了，六万八，是你新房的首付啊，你忘了？”

挂断电话后，我继续贴墙纸。

第二天我去劳务市场找零工。

离婚后，我辞掉了原来的工作，那家公司离前妻家太近。

现在只能在劳务市场接些散活：搬运货物、装修小工、家电拆装。

“全天装修杂工，一天两百，要会搬材料。”中介扒着铁门喊。

我挤在人群里举手。

一个络腮胡工头打量我：“你这胳膊上还有伤，能干重活？”

“能。”我撸起袖子露出结实的小臂，“我连水泥都扛过。”

他愣了一下，递给我一张单子：“河西小区，现在就去。”

雇主是个独居的老太太，家里正翻新厨房。

她指挥我搬瓷砖：“轻拿轻放，边角都不能磕着。”

我弯腰搬起一摞瓷砖时，手机又响了。

是我爸。

“你妈确诊了，冠心病。”他声音沙哑，“医生说要放支架，两万八。”

瓷砖差点从手里滑掉。

我慢慢把瓷砖放稳：“所以呢？”

“所以你赶紧打钱过来！”他语气急躁，“你妈都快不行了，你还在这磨蹭！”

老太太好奇地看过来。

我走到阳台：“爸，我昨天刚交完半年房租，身上只剩五百块。”

“你去借，找你那些兄弟借！”

“他们都被我借遍了。”

我看着楼下遛狗的人，“自从你们拿走那六万八，我就再没脸跟人开口借钱了。”

“那六万八，我原想着给李娟后，自己再努力赚钱，让你们过上好日子的。”

“可你们却一声不吭地把它花了，我现在只能加倍地把钱还给李娟。”

电话那头没吭声。

“这条路，是你们自己选的。”