我在城西租了个小单间，月租一千五。

找了一份数据分析的工作，朝九晚五，税前月薪五千八。

拿到第一个月工资，我给我妈转了五百块钱。

钱刚转过去不到一分钟，她的电话就打了过来。

“李微光，你什么意思？五百块？打发叫花子呢？”

我把手机拿远了些，平静地解释：

“协议里写了，基础服务包每月五百。包含了通话时长和基本的......”

“行了行了！”她不耐烦地打断我，“协议是死的，人是活的！你一个月赚那么多，就给你妈五百？说出去不怕人笑话！你弟昨天看上一双球鞋，八百多，我眼都没眨就给他买了！”

我握着手机，没说话。

电话那头传来我弟李天佑嚷嚷着“妈我饿了”的声音，还有我妈瞬间切换的、带着宠溺的回应“来了来了，妈给你炖了排骨”。

喉咙里有点发苦。

我默默地又转了两百块过去。

屏幕显示“对方已收款”，通话随即被挂断。

从那以后，每个月一号，我都会准时收到她的账单。

“上个月你多在家里打了一个小时电话，超时费六十。”

“昨天我顺路去你公司那边，给你指了一袋水果，算你五十。”

“这次国庆节，你回来住三天，按协议，基础两天包含，超出的那天二百，加上节假日费两千，一共两千二。零头给你抹了。”

每一笔都清清楚楚，有零有整。

我每次都默默转账，从不拖欠。

她收款很快，偶尔会回一个“收到”的表情，更多时候是石沉大海。