大学毕业那天，我妈甩给我一份《亲情订阅协议》。

“毕业即独立，以后所有服务，明码标价。”

“以后想从这个家拿点什么，都得按规矩来！别想再当吸血虫！”

一次通话，每分钟10元。

节假日回家，一次2000块。

我签了。

后来，她最宝贝的儿子欠贷，逼我拿出50万给他还债。

我笑着拿出账本：

“那先把过去几年的亲情订阅费结一下吧，妈，您都欠费了。”

......

毕业典礼结束，人群渐渐散去。

我穿着租来的学士袍，站在礼堂门口，看着室友小雅被她爸妈围在中间。

她妈妈眼里闪着泪花，不停地摸着她的学士帽穗子。

我低头看了眼手机，已经下午三点半。

他们说好会来的。

又等了半小时，那辆熟悉的旧丰田才慢悠悠停到路边。

车窗摇下，我妈王凤芝探出头，一脸不耐烦。

“还愣着干什么？快上车！这袍子是按小时收费的吧？多站一分钟都是浪费钱！”

我拉开车门坐进后座。

我爸坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

“这袍子租一天多少钱？”

车刚启动，我妈的声音就从前排飘过来。

“八十。”

“八十？”她尖叫一声，“就一块破布披一下要八十？你们这些学生就是好骗！早知道让你穿你爸那件旧西装拍照算了！”

“钱是我自己兼职赚的，没找家里要。”

“你自己赚的？你的就是我的！我的就不许你乱糟蹋！怪不得你攒不下钱，就是因为你这种大手大脚、不过日子的坏习惯！”

“我告诉你李微光，就你这种德行，将来到了社会上，哪个单位敢要你？找男人哪个男的会找你？赚一个花两个，一辈子都是穷酸命！我看你以后怎么办！”

她的话像刀子，一句接一句，毫不留情。

我闭上嘴，不再吭声，把脸转向窗外，死死咬着嘴唇。

这种对话，从我记事起就听过太多遍了。

顶嘴只会换来更持久的说教和更刺耳的贬低。

回到家我刚坐下想喝口水，我妈就拿着一个硬壳文件夹，“啪”一声甩在我面前的茶几上。

“看看，没问题就签了。”

我拿起文件夹翻开，首页几个加粗的黑体字——《亲情订阅协议》。

我抬头看她：“妈，这是什么意思？”

她双手抱胸，居高临下地看着我，嘴角撇了撇：

“意思就是从今天起，你正式独立了。咱们家不兴啃老那一套，所有东西，明码标价。”

“以后想吃家里的饭，用家里的东西，都得按规矩来，别想着当吸血虫。”

“以后家里不养闲人，想吃口热乎饭，想让我们还把你当女儿疼，就得体现你的价值。”

她把协议又往前推了推，“这上面的，就是你的价值标准。”