安全屋藏在省城最深的巷底，像一枚被遗忘的、生了锈的棺材钉。

墙皮大片大片地剥落，露出内里潮湿的青砖，墨绿的霉斑从墙角向上攀爬，蜿蜒出地图上不存在的诡异水系。

空气里沉淀着二十年不见光的陈腐与潮湿，更混杂着一股无论如何也洗不掉的陈年血腥味。

不是新鲜的血，没有那种扑鼻的腥甜。

是那种早已渗进砖缝、混入尘土、被岁月沤了又沤，最终和霉味融为一体的、带着铁锈与腐肉气息的陈腐味道。