给学生上晚自习的时候，门卫突然给我送来一个生日蛋糕。

“林老师，一位男士让我给你的。”

我看着贺卡上手写着：宝贝女儿安安生日快乐。

会把“安”字最后一画写的这么长的人，只有他。

我没有收下，而是当着门卫和全班同学的面，把蛋糕丢到外面走廊的垃圾桶里。

蛋糕......我女儿已经吃不到了，她现在吃的是香烛纸钱。

1.

晚自习下课后，我回到办公室取了包，手机屏幕恰好亮起，是闺蜜苏晓发来的消息。

“我在校门口等你。”

一出校门我就看见苏晓停在路边的车。

“脸色怎么这么差？”

苏晓看了我一眼，皱着眉问我。

“怎么，你们班的学生又气你了？”

我摇了摇头，靠在车窗上。

“不是，今天课太多累了。”

苏晓叽叽喳喳的和我吐槽她的公司领导，我只是敷衍的哼哼了两声当做回应。

她沉默了一会儿，“你是不是知道他回来了？”

我轻轻“嗯”了一声。

苏晓骂了一句脏话。

“那你现在是什么打算的？要让他去......”

我猛地打断苏晓。

“不可能，当初他既然抛下了安安那他就不配做安安的父亲，安安只有我这个妈妈。”

苏晓还想说什么，但看到我闭着眼睛，最终还是把话咽了回去。

回到家，我从包里掏出刚送到的一个粉红蝴蝶结轻轻放在相框前。

月光从阳台的窗户斜射进来，正好照在照片上。

我的女儿梳着两个麻花辫，笑得眼睛弯弯的，对着镜头比了个耶。

我伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。

顺着照片的轮廓，一点一点地描摹。

眉毛，眼睛，鼻子，还有那个深深的酒窝。

最后停在脸颊的位置。

“安安，”我的声音在空旷的客厅里飘散，“妈妈不让他来看你，你会不会生气？”

没有人回答。

但是我知道我的宝贝不会怪我。

因为她在闭上眼的最后一刻，用尽全身力气说出的最后一句话，是希望妈妈能快乐。

2.

第二天上完最后一节课，我自己打了辆车回家。

小区门口站着一个熟悉的身影。

我脚步没停，就那么直直地走过去。

却在擦肩而过的瞬间被捏住了手腕。

“林晚。”

我被迫停下脚步，转过头，看着沈叙。

两年没见，沈叙好像没什么变化。

还是那张脸，轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线。

他皱着眉看我。

“两年了，你还是这么没礼貌。”

我甩开他的手，扭头就想离开。

他愣了一下，然后打不走上前，挡住了我。

“我去过儿童医院了。”他说，声音沉下来，“但是安安却不在那里。林晚，你知不知道自己在做什么？安安的病需要定期治疗，你......”

“让开。”

“我在跟你说话！”他的音量提高了一些，眉头皱得更紧，“就算你不为别的考虑，也该为孩子的健康考虑！擅自转院，万一出事怎么办？你就是这么做妈妈的？”

“而且就算我们离婚了，我也有探视孩子的权利。要是你不让我见安安，我不介意起诉你！”

我猛地抬起头，死死的看着他。

然后我笑了。

“好啊，你尽管去告我吧。”

“我等着收你的传票。”

说完，我绕过他，快步离开了。

回到家里，我没有开灯，径直走到了沙发前坐下，把脸埋进了膝盖里。

不知道过了多久，直到门锁传来转动的声音。

苏晓推门进来，把客厅里的灯打开了。

突如其来的光线刺得我闭了闭眼。

她走过来，把我搂进怀里。

“沈叙是不是来找你了？我在小区门口看见他的车了。”

“想哭就哭，”她拍着我的背，声音很轻，“这儿没别人。”

我摇摇头，头发蹭着她的颈窝。

苏晓叹了口气。她抱着我，手一下一下拍着我的背，像哄小孩。

“我第一眼看见沈叙的时候，”她突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“就不喜欢他，你知道为什么吗？”

我没说话。

“因为他的眼睛。”苏晓说，“他看你的眼神，太淡了。喜欢一个人不是那样的......真正的喜欢，眼睛里会有光，会发烫。可是他没有。”

她顿了顿，手上拍抚的动作没停。

“可你听不进去，一头扎进去，替他挨骂，还替他挨了一板砖。”

“婚礼上他说得多冠冕堂皇啊，”苏晓继续说，声音里压着怒气，“说会一辈子爱你，不让你受委屈。结果呢？安安才出生几个月，他就跟律所合伙人的女儿搞在一起。为了表忠心，还敢把那女人往安安面前带。”

我苦笑了一下。

那时的我以为我能把沈叙的心焐热，我也以为我做到了。

可直到陈璐的出现，我才知道一切都是我的自作多情。

3.

六年前，沈叙嘴里开始频繁出现一个名字：陈璐。

“所里新来的实习生，挺有灵气。”

“陈璐今天那个案子思路不错。”

“陈璐帮忙整理的材料，省了不少事。”

我一边给安安喂辅食，一边笑着应和。

“那挺好，能帮你分担。”

直到安安一岁生日那天。

我给安安抱着她去沈叙的律所大厅。

我们说好，等他下班，一起去新开的亲子餐厅给安安过生日。

等了近一个小时，电梯门“叮”一声开了。

沈叙走出来，旁边跟着一个年轻女孩。

女孩很漂亮，穿着剪裁合体的羊绒大衣，长发微卷，笑容明媚。

她正侧头和沈叙说着什么，沈叙微微低头听着，嘴角带着一丝笑意。

那是我很久没在他脸上看到的、放松的，甚至称得上温柔的笑意。

然后，我看到那女孩忽然跳了一下，扑进了沈叙怀里，手臂环住了他的脖子。

沈叙似乎愣了一下，但没有立刻推开。他的手，甚至在她背上，很轻地拍了一下。

我怀里的安安忽然“呀”了一声，清脆的童音在空旷的大厅里格外清晰。

沈叙和那女孩同时转过头来。

时间在那一瞬间仿佛凝固了。

沈叙脸上的笑意迅速褪去，变成一种复杂的、我看不懂的情绪。

那女孩松开了手，退后半步，理了理头发，脸上没有一点慌乱，甚至带着点似笑非笑的表情看着我。

我抱着安安走过去，每一步都像踩在棉花上。

“她是谁？”

我问，声音很平静，平静得我自己都惊讶。

沈叙的眉头又皱了起来，那是我熟悉的、代表不耐烦的表情。

“陈璐，我同事，刚才只是在庆祝我们刚赢了一个案子。”他看了我怀里的安安一眼，“你怎么来了？不是说了在家等我吗？”

“今天安安生日。”

我说，眼睛却看着那个叫陈璐的女孩。

陈璐对我笑了笑，那笑容无懈可击。

“嫂子好，常听沈律提起您，这就是安安吧？真可爱。”她说着，甚至伸手想摸安安的脸。

我侧身避开了。

陈璐的手僵在半空，脸上的笑容淡了些。

“晚晚！”沈叙的声音沉下来，带着警告的意味，“注意礼貌。”

“礼貌？”我转回头看他，忽然觉得眼前这个男人陌生得可怕，“沈叙，你们刚才在干什么？”

“我说了，庆祝。”他加重语气，伸手来拉我，“别在这儿闹，回家说。”

“我没闹！”我猛地拔高声音，怀里的安安被吓到，嘴一扁，哭了起来。

“我亲眼看见她抱你！你们......”

“那就是个朋友间的拥抱！”

沈叙也提高了音量，大厅里零星几个人的目光被吸引过来。

他脸上闪过一丝难堪，随即是更深的恼怒，“林晚，你心里能不能阳光一点？看什么都那么脏？”

看什么都脏。

五个字，像五根冰锥，狠狠扎进我心里。

血液好像瞬间冻住了，连怀里的安安的哭声都变得遥远。

我看着他，看着他那张曾经让我痴迷的脸，此刻只有不耐和厌烦。

眼泪毫无预兆地涌上来，断了线似的往下掉。

不是啜泣，是无声的，汹涌的崩溃。

沈叙看见我的眼泪，怔了一下。

他叹了口气轻轻揽住我的肩膀，语气放软了些。

“好了，别哭了，这么多人看着。陈璐真的只是同事，接触多点是因为工作，你别多想。”

他用手擦我的眼泪，动作有些笨拙，像很多年前我哭的时候一样。

“今天安安生日，我们不说这些，嗯？先去吃饭。”

晚上回到家，安安睡了。

他难得温柔地抱住我，下巴抵在我发顶，声音低沉。

“晚晚，信我，我和陈璐没什么。我的一切都是你给的，没有你，哪有我的今天？我怎么可能做对不起你的事？”

他的怀抱很暖，话语像蜜。

我像个快要溺毙的人，拼命抓住这根浮木。

也许真是我多心了，也许那真的只是个礼仪性的拥抱。

我太爱他了，爱到宁愿相信他漏洞百出的解释。

那之后，我们似乎回到了从前。

他按时回家，偶尔下厨，陪安安的时间多了些。

我心里那根刺，被我自己强行按了回去，假装它不存在。

直到那个周末，苏晓硬拉我出去逛街散心。

她说发现她老公可能有问题，要去酒店“抓现行”，非要我陪着壮胆。

我们站在酒店房间门口，苏晓的手在抖，按了门铃。

门开了。

裹着浴袍、头发还在滴水的沈叙，和门内那个穿着男士衬衫、露出一双长腿的陈璐，就这样毫无防备地撞进我视线里。

可沈叙看到我之后只是笑了笑，平静地和我提了离婚。

我笑着任由眼泪爬满了我的脸颊。

“沈叙，你想都别想，我要让你们永远钉死在出轨和当小三的耻辱柱上！”

那一晚，我睁眼睛到天亮。

可是，安安在吃完早饭后却晕倒了。

4.

医院的诊断书像判决书，重型地中海贫血，需要骨髓移植。

我和爸妈都去做了配型，没有一个匹配。

我去找了沈砚跪下来，哭着求他救救女儿。

他低头看着我，眼神里没什么情绪，像看一个陌生人。

“可以，”他说，“离婚，签了字，我马上做配型。”

我签了。

他如约做了配型。

很幸运，配上了。

他动用人脉找了最好的医生，那段时间天天往医院跑，守在安安床边，给她讲故事，陪她玩拼图。

有一次我去医院，隔着病房门上的玻璃，看见他坐在床边，手里举着一个玩具，逗得安安咯咯笑。

多讽刺。

安安出生到现在四年，他陪她的时间加起来，可能还没有那一个月多。

我转身离开，回家去收拾换洗衣服。

我想，至少他肯救安安。

至少我的女儿有希望了。

可就是离开的那三个小时，出事了。

等我接到电话冲回医院时，安安已经被推进抢救室。

医生说是突然休克，情况很危险。

我瘫坐在走廊的长椅上，手机从口袋里滑出来，屏幕亮了。

是陈璐发来的消息。

“林老师，你女儿怎么这么脆弱啊，我就说了一句爸爸不要她了，她就哭的好惨。”

我收起手机，拜托刚到的父母帮我照顾女儿。

去楼下便利店卖了把水果刀之后，打车去了律所。

前台认识我，看见我时脸色变了变，想拦。

我没理她，直接往沈叙的办公室走。

门没锁，推开，陈璐正坐在他的办公椅上，翘着腿涂指甲油。

看见我，她挑挑眉不仅不慌，反而笑了。

“哟，林老师来了......”

我走过去，两巴掌扇在她脸上。

然后口袋里掏出那把刀，抵在她脖子上。

“如果我的女儿有什么事，”我听见自己的声音，很平静，平静得不像我自己，“我就用这把刀，一刀一刀，把你身上的肉割下来。割够九十九刀，再让你断气。”

她开始发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话。

就在这时，办公室的门被推开。

沈叙冲进来，看见这一幕，脸色瞬间变了。

“林晚！你干什么？！把刀放下！”

我没动。

“我让你把刀放下！”沈叙厉声喝道，往前走了两步，却又不敢靠近，“你知不知道你在做什么？这是犯法的！”

“我知道。”我说，甚至笑了笑，“所以我准备好了杀人偿命，我给她偿。”

“你疯了吗？！”

“我是疯了。”我看着他的眼睛，一字一句，“从你把她带到安安面前那一刻，我就疯了。沈叙，你知道她对安安说了什么吗？”

他脸色一白。

“她说，”我慢慢说，每个字都像在嚼碎玻璃，“‘你爸爸不要你了，他说你是拖油瓶，说要不是你，他早就跟我结婚了，他说你早点死了才好，省得浪费他的钱’。”

沈叙的嘴唇动了动，没发出声音。

“她才四岁。”我说，眼泪终于掉下来，砸在那女人昂贵的真丝衬衫上，“她才四岁，沈叙你怎么敢？你怎么忍心？”

“我......我不知道她会说这些......”

他声音发干。

“你不知道？”我笑出了声，“你把她带过去，让她跟安安单独待在一起——沈叙，你是律师，你告诉我，这构不构成间接故意？”

他不说话了。

然后，我的手机铃声在死寂的办公室里显得格外刺耳。

是我妈。

“晚晚，”我妈的声音在抖，但语气是如释重负的，“安安抢救过来了，没事了，没事了......”

我腿一软，差点跪在地上。

沈叙冲过来想扶我，我一把推开他，转身就跑。

到医院时，安安已经转回病房了。

身上插着管子，小小的身体在被子下几乎看不见起伏。

我走过去，在床边跪下，握住她冰凉的小手。

她在昏迷中皱了皱眉，小声嘟囔了一句什么。

我把耳朵凑过去，听见她说。

“妈妈......痛......”

没过多久警察来了，把我带走了。

理由是持刀威胁他人人身安全。

我在拘留所待了七天。

出来那天，是我爸来接的我。

他头发白了一大半，站在拘留所门口，看见我时眼圈就红了。

他什么也没说，只是走过来抱了抱我。

“爸，”我问，声音哑得厉害，“安安怎么样？”

他身体僵了一下。

就是那个瞬间，我的心沉了下去。

他说，今天早上，安安病情突然恶化。

医生下了病危通知书，说必须马上手术，否则撑不过三天。

来到医院，看着急救室鲜红的灯光，我掏出手机，找到沈叙的号码。

手抖得厉害，按了好几次才拨出去。

忙音，一声，两声，三声......就在我以为不会有人接的时候，电话通了。

“喂？”

是他的声音，背景很吵，有机场广播的声音。

“沈叙，”我说，声音抖得不成样子，“安安不行了，医生说要马上手术，求求你，回来，求求你......”

电话那头沉默了几秒。

然后我听见他叹了口气，很轻，很疲惫的那种。

“林晚，”他说，“上次你拿刀要杀人的事，我还没跟你计较。现在又用这种借口？有意思吗？”

“不是借口！”我尖叫起来，“是真的！安安真的不行了！我求你——”

“够了。”他打断我，声音冷下来，“我今早才和她打过视频，她状态很好，而且医生也亲口说了，安安的情况很稳定，可以两年后再手术，怎么偏偏我今天要出国，她就不行了？林晚，编故事也要符合证据链。”

“沈叙你听我说——”

“飞机要起飞了，”他说，“挂了。别再来烦我。”

忙音响起来，嘟嘟嘟，一声接一声，像倒计时的秒表。

就在这时，急救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头。

手机从我手里滑落，砸在地上，屏幕裂成蛛网状。

我腿一软，跪了下去，膝盖重重的撞在地砖上，发出闷响，但感觉不到痛。

接下来的一切都像蒙着一层雾。

我记得我妈的哭声，记得我爸抱住我颤抖的肩膀，记得护士推着盖着白布的床出来，床很小，很小。

“晚晚？晚晚！”

苏晓摇了摇我的肩膀。

我猛地回过神，眼前是客厅的天花板，还有苏晓担忧的脸。

她蹲在我面前，手还搭在我肩上。

“发什么呆？”她问，声音很轻，“叫你半天了。”

我笑了笑，“没什么，我就是想起安安了。”

苏晓的眼神软下来。

她坐到我身边，搂住我的肩膀，没说话，只是轻轻拍着。

墙上的时钟滴答走着。

这时，我的手机突然响了。

是个陌生号码，归属地是本市的。

我接了起来，电话那边却传来沈叙的声音。

他的每个字都像从喉咙里挤出来的，带着血丝，

“林晚，我刚给你爸妈打电话，说我要见安安，可你爸妈却说......安安不在了，那是什么意思？”