“你跟着他走，我们只当没生过你这个女儿！”

为了圆陆淮川的摄影梦，我众叛亲离，赌上一切来到上海。

五年，我看他从地下室熬成圈内新贵，终于有了属于我们的家。

怀孕后，我满心欢喜地打算等孩子出生就领着他们去见爸妈。

可他的一直合作的模特林薇突然找上门来，一把将我推到。

我躺在冰冷的地上，腹痛如绞，

而一旁的陆淮川，只是冷冷瞥我一眼，便转身朝林薇走去。

在惊呼声中，他竟举起了他那台从不离身的相机。

“对不起！小意，等我拍完这组就来扶你。”

我倒在那里一动不动，任由着血在身下洇开。

等再醒来时，护士说孩子已经没了。

而我的丈夫，那位天才摄影师，把我送到医院后，再没出现。

我终于看清，为了林薇为了他的工作，他竟然让我至生死于不顾。

回到家我撕掉我们的婚纱照，然后订了一张回家的机票。

陆淮川，你以为这只是退出你的选择题吗？

不，这是你弄丢标准答案的开始......

01

我拖着行李箱，站在熟悉又陌生的家门口，手指悬在门铃上，颤抖得按不下去。

楼道里感应灯忽明忽暗，像我此刻的心跳。

五年前，我就是从这里离开的。

父亲摔碎茶杯的声响似乎还在耳边：

“许知意，你今天踏出这个门，以后吃了苦别回来哭！”

那时我挽着陆淮川的手臂，头也不回。

现在，我一个人回来。

肚子空空如也，心也空了。

深吸一口气，我按响门铃。

门开了。

妈妈的脸出现在门后。她看起来老了，眼角皱纹深了许多。看到我的瞬间，她眼睛猛地睁大，视线下移，落在我瘪下去的小腹上。

空气凝固了几秒。

我以为会听到冷嘲热讽，至少是一句“你看，我说什么来着”。

但她什么也没说。

她一把将我拉进怀里，手臂紧紧环住我的肩膀。

“回来了就好。”她的声音哽咽，在我耳边低语。

我愣住，身体僵硬。

然后，我闻到了她身上熟悉的味道还有一丝厨房油烟的气息。

那是家的味道。

我整个人软了下来，埋在她肩头，眼泪无声地涌出。

“妈......”我声音嘶哑。

“你不怪我吗？”

她轻拍我的背，“哪有不犯错的孩子。家永远是你的依靠。”

这时，父亲从客厅走出来。

我紧张地看着他。

五年过去，他头发白了大半，背微微驼了，但那双眼睛依然锐利如刀。

他上下打量我，视线同样在小腹停留了一瞬。

然后，他点了点头。

“回来了？饭没？”

我摇头。

“锅里还热着汤，我去盛。”

妈妈抹了抹眼角，快步走向厨房。

父亲站在原地，看了我一会儿，突然开口：

“是不是陆淮川那小子欺负你了？”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了我强撑的防线。

我低下头，眼泪大颗大颗砸在地板上。

“爸......”

我没敢说孩子的事，没说我在医院躺了多久，没说陆淮川在那一刻选择了他的相机。

只是哽咽着，一遍遍说：“对不起，对不起......”

父亲沉默着，把烟摁灭在烟灰缸里，那里已经堆成了小山。

“先吃饭。”他最终只说了一句。

深夜，我躺在自己从前的床上，盯着天花板。

房间一切如旧，连书架上那些少女时期的小说都还在。

妈妈甚至换上了我喜欢的浅蓝色床单。

一切都像是我从未离开过。

但我知道，我离开了五年。

五年，足以让一个天真的千金小姐变成满身伤痕的女人。

手机关了又开，屏幕上弹出一条条陆淮川的消息：

“小意，你在哪？回我电话！”

“我知道你回北京了，告诉我地址。”

“那只是个意外，我真的不是故意的......”

我闭上眼，把手机扔到一边。

就在这时，楼下传来急促的敲门声。

“许知意！我知道你在里面！开门！”

是陆淮川。

我猛地坐起，心脏狂跳。

接着是父亲的怒喝：“谁啊！大半夜的！”

“叔叔，我是淮川，我来找知意！”

脚步声响起，我冲下楼时，父亲已经从门后抄起了扫帚。

他脸色铁青，手背青筋暴起。

“爸！我去跟他说。”我拦住他，

“那种混账有什么好说的！”父亲怒道。

“就五分钟。”我低声哀求，“我自己处理。”

母亲也出来了，按住父亲的手臂：

“让孩子自己处理吧。”

陆淮川站在门外楼道里，狼狈不堪。

他头发凌乱，眼下一片青黑，身上的衬衫皱巴巴的，还带着摄影棚特有的化学药水味。

看到我，他眼睛一亮：“小意！”

“你怎么找到这里的？”我冷冷地问。

“小意，我错了，我真的错了......”

他声音嘶哑得厉害，眼眶通红，不知是因为疲惫还是真的悔恨。

“那是个意外，当时林薇情绪崩溃，我......”他语无伦次。

“我不该拍照，我更不该留你一个人在医院。我后悔得恨不得杀了自己......”

他突然抓住我的手腕，力气大得吓人。

“给我一次机会，就一次！”

他手指冰凉，颤抖得厉害。

我低头看着他的手，那只曾经温柔抚摸我脸颊的手，那只按动快门的手。

沉默在楼道里蔓延。

感应灯熄灭了，黑暗中只剩下他急促的呼吸声。

五年的点点滴滴像电影般闪过。

地下室的霉味，他当掉手表买的蛋糕，外滩寒风中他裹住我的外套。

他说“镜头里心里都只装你一个”时的眼神......

还有那个未出生的孩子。

感应灯再次亮起时，我抬眼看他。

“陆淮川，”我说，“我再信你最后一次。”

他眼睛猛地睁大，迸发出希望的光。

“但如果这次，”我一字一顿。

“你再敢辜负我，我会要你好看。”

02

回上海后的半个月，陆淮川变得小心翼翼。

他包揽家务，工作室的拍摄计划被他大幅压缩。每天准时在傍晚六点前回家。

睡前还靠在我身边读育儿书，掌心贴着我平坦的小腹，眼睛亮得像藏了星星：

“宝宝快来吧，爸爸等着你呢。”

那光亮让我恍惚，像极了他当年举着戒指说“给我一个家”的模样。

冰封的心似乎裂开一丝缝。

可阴影来得太快。

陌生号码第一次响起时，他正在煲汤。

瞥见屏幕，他瞬间挂断拉黑。

“推销的，”他解释，眼神却没看我。

接着是微信好友申请，验证消息直白刺眼：

“淮川，没有你，我的世界一片灰暗，连站在镜头前的勇气都没了。”

他当着我面拒绝，指尖却在那个名字上停留了一瞬。

“林薇是不是疯了？”

他烦躁地削着苹果。

“我已经跟她断了！”

苹果很甜，我心里却泛起苦味。

他那不易察觉的动摇，像根细刺扎进我刚想放松的防备。

这天从医院检查回来，阳光很好。

他手机响了，是陈摄影师。

陆淮川走到树下接听，背对着我，声音压得很低：

“林薇她又闹情绪？这我没办法......是，我知道她状态不对......”

他讲了很久。

回来时眉头紧锁，满脸疲惫。

“工作的事？”我问。

“嗯，林薇有点小麻烦。”

他试图轻松，却掩不住烦乱。

“陈哥搞不定她。没事，我能处理好。”

他伸手想搂我，手臂却有些僵硬，最终只拍了拍我的背。

夜里我渴醒，身边空着。

客厅亮着微弱的光。

陆淮川独自坐在沙发里，低头看着手机。

屏幕上是朋友圈界面，一个没有备注的账号五分钟前更新：

“我在镜头前再也没人拍出我的灵魂。他走了，把我的光也带走了。”

他就那么看着，指尖悬在屏幕上，久久不动。

神情里有无奈有关切，还有一丝摄影师对即将陨落的“艺术品”的惋惜。

我静静回到床上，手轻轻覆上小腹。

陆淮川，你说每次快门都是为了我们的未来。

那现在，对着别人“失去灵魂”的悲伤出神的你，心里对准的，又是哪里的焦距？

03

后来，我听说林薇确诊了抑郁症。

陆淮川的手机天天因她响起。

深夜她药物反应呼吸困难，

凌晨她被害妄想惊恐发作，

甚至我们一起做饭时电话也会准时响起。

他从拒接，到躲去阳台低声安抚，再到后来直接抓起车钥匙：

“薇薇要自杀，人命关天，我必须去。”

“这是为了彻底了结。”他总是这样说。

当我质问时，他却失望地看着我：

“小意，你以前很善良的，现在怎么这么冷漠？”

我善良，所以活该被一次次丢下。

过了不久，我发现我再次怀孕了，我没有告诉陆淮川。

孕吐撕心裂肺，我自己去了医院。

医生说胎儿需要绝对稳定的环境。

这天他带我去看他的新展《新生》。

“是为我们准备的。”他说。

刚到展厅，他手机响了。

挂断，又响。

震动声固执得令人心慌。

他最终接起，声音陡然拔高：

“薇薇！别动！我马上到！”

他冲着我，脸色惨白：

“她要跳楼！就这一次，我发誓是最后一次！”

没等我回答，他已转身狂奔。

我独自站在热闹的美术馆前。

寒风刮过，肚子里的孩子忽然轻轻动了一下，像无声的安慰。

我捂住小腹，眼泪决堤。

鬼使神差地，我拨通陈摄影师电话：

“林薇病情还好吗？”

陈哥有些困惑：

“什么病啊？她最近稳定多了啊。小陆常去看她，没跟你说吗？”

手机从手中滑落，屏幕碎裂。

原来，林薇根本就没病。

我弯腰捡起手机，擦掉灰尘。

陆淮川，你的“最后一次”永远有下一次。

但我的等待，到此为止。

我也不能再让这场等待，耗尽我的人生，就算是有了孩子也不行。

04

周一陆淮川像往常一样，在晨光中吻了吻我的额头。

“晚上早点回来”，

门关上的轻响，成了我行动的号角。

我换上最柔软保暖的衣服，独自去了医院。

消毒水的气味钻进鼻腔，冰冷的长廊仿佛没有尽头。

坐在候诊区冰凉的塑料椅上，我握紧了手机，指尖因用力而泛白。

电话接通了，陆淮川那边传来快门的咔嚓声，还有他一贯沉稳的声线：

“起床了，昨晚休息的好吗？”

“陆淮川，”

我的声音出乎意料地平静，甚至没有一丝颤抖。

“我在医院。现在，立刻，我需要你做一个选择。我，和林薇。”

电话那头短暂的静默，随即是他带着不耐与疲惫的压低声音：

“知意，别闹。我在拍摄，林薇那边情况......”

“别闹？”

我轻轻打断他，几乎要笑出来。

听筒里，隐约传来一声极轻的，带着哽咽的女声呼唤“淮川哥”。

是林薇。她果然在他身边，在他所谓“拍摄”的时候。

那声音像一根针，精准地刺破了我最后自欺欺人的气泡。

“陆淮川。”我吸了一口气，努力让每个字都清晰可闻。

“我再说一次，我在医院。你现在，立刻，回来。到我身边来。”

“知意！”他的语气加重了，是真切的焦躁。

“林薇现在的情绪非常不稳定，她有抑郁倾向，刚才还在......我不能在这个时候丢下她不管！你就不能体谅一下吗？”

体谅？我体谅得还不够多吗？

体谅到失去了我们的第一个孩子，体谅到看着自己的丈夫一次次为另一个女人弃我而去？

心底那点残存的暖意彻底凉透了，随之涌上的是一种近乎冷酷的清醒。

我听见自己的声音，平稳得可怕：

“陆淮川，我知道那天在楼顶，林薇根本就没想真跳下去，对不对？她的所谓‘抑郁症’，不过是你一次次抛下我，奔向她的最好借口，是不是？”

电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。

沉默，有时候就是最清晰的回答。

他没有反驳，没有解释，只有呼吸声透过电波传来，沉重而无奈。

这沉默，比任何锋利的言语都更具杀伤力，

它像一把钝刀，缓缓割开了我们之间最后那点摇摇欲坠的信任。

我笑了，眼泪无声地滚落，滴在手背上，冰凉。

“好，我知道了。”

我的声音轻得像一片羽毛。

“我知道你的选择了。”

在他可能开口说些什么之前，我抢先用尽力气，抛出了最后两句话。

“陆淮川，我本来有一个好消息要告诉你——你又要当爸爸了。”

我停顿了一下，清晰地听到他那边猛地倒吸一口冷气，以及骤然紊乱的呼吸。

然后，我继续，一字一顿，仿佛在宣读最后的判词：

“不过，还有一个坏消息。”

“一小时后，”

“你就不用当了。”