确诊重度焦虑症的那年，我是全家的“易碎品”。

家里任何超过六十分贝的声音都被禁止，连电视都被搬空。

爸妈辞去高薪工作，把家里打造成绝对安静的“无菌室”。

甚至因为妹妹练琴的声音太大，他们毫不犹豫砸烂了那架百万钢琴，逼她断了音乐梦。

直到妹妹带着千亿合同回家的那天，家里破天荒地开了香槟，人声鼎沸。

巨大的欢呼声让我耳鸣目眩，呼吸急促，我捂着耳朵蜷缩在角落求救：

“爸，声音太大了，我害怕......能不能小声一点？”

素来慈爱的父亲，忽然抓起桌上的酒瓶，狠狠砸在我脚边，玻璃飞溅。

“怕？怕你就去死啊！”

“今天是你妹妹光宗耀祖的日子，你还要装给谁看？”

“既然听不得好赖话，这耳朵留着也没用，不如我帮你割了！”

他捡起一块锋利的碎玻璃，狞笑着向我的耳廓划来。

看着满地鲜血和漠然的母亲，我终于不再颤抖，笑出了声。

“笑？你还有脸笑？”

父亲手里的碎玻璃逼近我的耳垂，锋利的边缘已经割破了表皮。

温热的液体顺着脖颈流下，痒痒的。

我没有躲，反而把脸凑得更近了一些。

“爸，动手啊。”

我盯着他充血的眼球，嘴角咧开的弧度越来越大。

“割下来，正好给妹妹当下酒菜，庆祝她签了大合同。”

父亲的手抖了一下，似乎被我眼底的疯狂吓住。

“疯子......真是个疯子！”

他一把推开我，嫌恶地将碎玻璃甩在昂贵的地毯上。

母亲坐在沙发上，手里端着高脚杯，眼神冷漠得像在看一条流浪狗。

“老林，别跟这种废物置气，今天是晚晚的好日子，别见血，晦气。”

林晚晚穿着高定礼服，像只骄傲的孔雀，依偎在母亲身边。

她瞥了我一眼，眼底满是嘲弄和得意。

“姐姐，你也别怪爸，毕竟你这病拖累了家里这么多年。”

“为了给你治这所谓的‘焦虑症’，爸妈连话都不敢大声说。”

“现在我好不容易出息了，想让家里热闹热闹，你又要犯病。”

她叹了口气，晃了晃手里的香槟。

“你也太不懂事了。”

我从地上爬起来，随手抹了一把脖子上的血。

看着指尖的猩红，我脑子里那根紧绷了三年的弦，彻底断了。

原来，我的病是“拖累”。

原来，他们之前的轻声细语，不是爱，是忍辱负重。

“晚晚说得对。”

父亲整理了一下领带，恢复了平日里道貌岸然的模样。

“既然你听不得热闹，那就滚回房间去。”

“没我的允许，不准出来，更不准发出一点声音。”

“否则，我就把你送进精神病院，让你在那里面烂掉！”

我看着这三个有着血缘关系的亲人，突然觉得无比陌生。

那个为了不吵到我，连拖鞋都包上海绵的父亲不见了。

那个为了给我营造安静环境，把家里所有电器都搬空的母亲也不见了。

取而代之的，是眼前这两个面目狰狞的陌生人。

“好。”

我轻声应道，声音平静得连我自己都惊讶。

“我回房，绝不打扰你们的狂欢。”

转身的瞬间，我看见林晚晚对着我的背影，比了一个中指。

口型夸张地说了一句：

“去死吧，废物。”

我关上房门，将外面的喧嚣隔绝。

并没有我想象中的恐惧和心悸。

那股让我窒息了三年的焦虑感，在这一刻，竟然奇迹般地消失了。

取而代之的，是一股从骨髓里渗出来的寒意。

和仇恨。