病房里终于只剩下沈梦瑜一个人。确认房门关紧的瞬间，她才允许自己放松紧绷的脊背，缓缓靠在床头。右手抬起，在眼前轻轻晃动——动作很慢，像是在进行某种神圣的仪式。

模糊的光影随着手指移动，像隔着一层被水浸湿的毛玻璃。

她又用力眨了眨眼，视线中的重影慢慢合拢，墙上的时钟从一团混沌的光晕逐渐显露出轮廓，然后是时针与分针的指向——下午两点十七分。

真的能看见了。

这个认知像电流一样贯穿全身，让她止不住地颤抖。不是喜悦，而是一种荒诞的清醒——在经历了失明、背叛、丧子之痛后，上天却在这时还给她光明。

仿佛是场残酷的玩笑。

沈梦瑜捂住脸，掌心传来温热的湿意。她无声地哭了一会儿，然后擦干眼泪，深呼吸。胸腔里那颗心脏还在跳动，带着撕扯般的痛，但节奏已经变了——不再是绝望的挣扎，而是一种沉重的、冰冷的律动。

她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。视线还有些不稳，地面像是微微晃动的水面，但她强迫自己适应。扶着墙，一步步挪到窗边。

窗外是医院的后花园，深秋的树木枝桠枯瘦，几个穿着病号服的老人坐在长椅上晒太阳。阳光很淡，像稀释过的蜂蜜。

多么平常的景象。

可对她而言，这是三年来第一次“看见”世界。本该充满感动和欣喜的时刻，却被病房外沙发上那两具纠缠的肉体和不堪入耳的对话彻底玷污了。

沈梦瑜的手指紧紧抠着窗沿，指甲泛白。

“要冷静。”她低声告诉自己，声音在空荡的病房里显得格外清晰，“现在能看见，是优势。不能被情绪冲昏头脑。”

她需要弄清楚几件事：视力恢复到了什么程度？是永久性的还是暂时性的？医生是否知道？许云深和姜珊珊知道吗？

最后一个问题让她浑身发冷。

不，他们绝不能知道。

许云深那些虚伪的关怀，姜珊珊那些肆无忌惮的挑衅，都建立在她是个“瞎子”的前提上。一旦他们发现她恢复了视力，所有的伪装都会瞬间撕破，局面将彻底失控。

到那时，她失去的恐怕就不只是孩子和婚姻了。

沈梦瑜转身背对窗户，开始仔细打量这间住了快一个月的VIP病房。视线扫过米色的墙面、浅灰色的沙发、茶几上那束早已枯萎的百合——那是许云深上周带来的，说是希望花香能让她心情好一些。

多体贴的丈夫。

她的目光最终落在沙发前的矮几上。那里摆着一个青瓷花瓶，里面插着几支人造的翠竹。瓶身光滑，竹叶的造型恰到好处地形成了几处视觉死角。

完美的位置。

沈梦瑜走到床边，摸到枕头下的手机。屏幕亮起时，她眯了眯眼——光线还是有些刺目，但已经能清晰辨认图标。

她点开外卖软件，手指在屏幕上滑动时带着不易察觉的颤抖。不是害怕，是兴奋。一种久违的、掌控自己命运的兴奋。

搜索关键词：“微型摄像头”、“无线传输”、“移动电源供电”。

商品页面跳出来几十个选项。她点开其中一个销量最高的，仔细查看详情图——那是个做成充电头样式的设备，自带储存卡，可以通过手机APP远程查看和下载录像。

价格不菲，但对她来说不算什么。

沈梦瑜没有犹豫，直接下单。收货地址填了医院隔壁街区的便利店——那是她能想到的最安全的地方。然后她删除了搜索记录和订单记录，把手机塞回枕头下。

做完这一切，她重新躺回床上，闭上眼睛。

黑暗重新降临的瞬间，恐慌几乎要将她吞没。那种熟悉的、无边无际的虚无感再次包裹上来，让她几乎要尖叫出声。

她强迫自己深呼吸。

一下，两下，三下。

然后她睁开眼。光线重新涌入视野。

只是短暂失明后的视觉残留吗？还是恢复过程不稳定？沈梦瑜不敢确定。她又试了几次——闭眼，睁眼；闭眼，睁眼。每次光明都会准时回归，但闭眼时的黑暗所带来的心理阴影，却一次比一次清晰。

原来有些东西，一旦失去过，就再也无法像从前那样坦然拥有了。

走廊里传来脚步声，由远及近。

沈梦瑜立刻调整呼吸，让表情恢复成那种茫然的、没有焦距的状态。她侧过头，“望”向门口的方向，眼神空洞。

门被推开了。

是护士来换输液瓶。一个圆脸的年轻姑娘，动作麻利地取下空瓶，挂上新的，然后在记录本上写字。

“沈小姐，今天感觉怎么样？”护士随口问道，语气温和。

沈梦瑜缓慢地转向声音的方向，嘴唇动了动：“还好。”

她的视线落在护士胸前的工作牌上——姓名:李小雨；科室:神经内科。字迹清晰可辨。

“许先生刚才交代了，说您晚上可能会有点低烧，让我们多注意。”护士一边说一边调整输液管的速度，“您要是哪里不舒服，一定按铃叫我们。”

“谢谢。”沈梦瑜轻声说。

护士又嘱咐了几句注意事项，然后离开了。房门关上的瞬间，沈梦瑜才允许自己真正“看见”那个新挂上去的输液瓶——透明的塑料瓶，标签上印着复杂的化学名称和剂量。

她盯着那个瓶子看了很久。

过去的三年里，有多少瓶这样的液体流进她的血管？有多少次姜珊珊以“调整治疗方案”为名，往里面加了别的东西？而许云深，她的丈夫，是知情者，还是默许者，抑或是......共谋者？

胃里一阵翻搅。

她强迫自己移开视线，重新看向窗外。天色暗了一些，云层压得很低，像是要下雨。

手机在枕头下震动了一下。

沈梦瑜摸出来，眯着眼看屏幕——是快递的取件码。发货速度比她想象中快得多。

她盯着那串数字，手指在删除键上悬停片刻，最终没有按下去。而是打开备忘录，用只有自己能看懂的简写和符号，记下了取件码和便利店地址。

然后她删除了短信。

做完这一切，她躺平身体，盯着天花板。视力恢复带来的短暂喜悦早已消散殆尽，取而代之的是一种沉重的清醒。她能看见了，这意味着她必须“看见”更多——那些被隐藏在虚伪关怀下的算计，被包装成“治疗”的伤害，以及被美化成“报恩”的背叛。

而她要做的第一件事，就是把这一切都记录下来。

用他们以为她看不见的眼睛。

窗外的天色彻底暗了下来，病房里没有开灯。沈梦瑜在逐渐浓重的黑暗中睁着眼，视线穿透昏暗，牢牢锁住那扇门。

她在等。

等下一次许云深和姜珊珊出现。等他们在她面前上演那套熟悉的戏码。等她亲手安装的摄像头，记录下所有她“不该看见”的真相。

脚步声再次在走廊响起。

这一次，是两个人的。一个沉稳有力，一个轻快细碎。

沈梦瑜的心脏猛地收紧。

她最后检查了一次自己的表情——茫然，无助，带着病人特有的脆弱。然后她闭上眼，在黑暗中数着自己的心跳。

一，二，三。

门把手转动的声音。

四，五，六。

门被推开了。

“梦瑜，睡了吗？”许云深的声音响起，温柔得滴水不漏。

沈梦瑜缓缓“睁开”眼，朝着声音的方向，露出一个空洞而依赖的微笑。

“云深，你来了。”她的声音轻得像羽毛。

而在许云深看不见的角度，她的左手在被子下，紧紧握成了拳。