小年这天，我赶集卖完豆腐回来，看到家门口停着一辆黑车。

一个中年男人从上面下来，看着我红了眼眶。

“妈......”

我气得发抖，一个巴掌朝他脸上扇过去。

“陈见豫，你叫我什么？你就这么嫌弃我？”

“我只比你大三岁，再老也生不出来你这么个老帮菜来！你埋汰谁呢？”

刚骂完，车上又下来一个头发花白的老人。

像极了前夫陈见豫......老了的样子。

我惊恐地看着父子俩一个模子刻出来的两张脸，头疼得要炸开。

盯着他鼻梁上驾着的金边眼镜，混沌的脑子里突然闪过一丝清明。

对着那捂着脸、眼神复杂的中年男人，我慢慢笑了起来。

“不好意思啊，小伙子，老婆子认错人了。”

随后目光转向他身旁的老人。

“陈老师，你来买豆腐啊？”

......

“真是好多年没见了，你儿子都这么大了，跟你年轻时候长得真像。”

“孩子不好意思啊，婶子刚才糊涂了，疼不疼？”

我请他们进来坐，但父子俩站着没动，面面相觑。

我反应过来，院子里都是鸡屎，城里人肯定嫌脏。

马上改了口：“你们肯定忙，就不耽误你们时间了，这就给你们把豆腐装了。”

陈见豫脸色严肃得吓人。

“阿琴，你真的不记得我了？”

我一愣，“我记得啊，陈见豫，陈老师，镇中学教语文的。”

他突然激动地抓住我的两个胳膊，豆腐掉到地上摔碎了。

“你在故意装傻是不是？你的脸怎么怎么弄的？”

“你看着我，说话！”

他儿子把他拉开。

“爸，你别激动，妈很可能是......阿尔兹海默。”

什么啊啊滋滋的，他说的声音小，我也没听明白。

“脸是房子起火了，我睡着觉不知道，一条木头砸脸上烧的。”

我说着拽平了袖子，正要再重新装两块好的。

就见陈见豫慢慢跪到了地上，眼圈倏地就红了。

捧起碎豆腐直接往嘴里塞。

我震惊地瞪大了眼睛，“陈老师你干什么？”

“你想吃我这儿还剩这么多呢，你要多少有多少！”

他嘴里塞得太满，咽不下去，脸憋红后哕了出来。

再一看，他竟然满脸都是泪。

“对不起阿琴，我应该早点回来......”

我心脏突然一缩，被他惹得眼睛湿润。

我给他拍了拍背，笑着劝慰道：“有什么对不起的，人往高处走，我再笨也明白买一辈子豆腐是玩笑话，没当真。你还能想着我，回来看看，我就很高兴了。”

他听了好像更伤心了，失声痛哭。

最后他们父子还是进了屋。

陈见豫说想吃高粱米饭的豆花饭。

我高兴地说好。

小陈在厨房帮我添柴，他说他叫陈言知，还有个妹妹，叫陈言墨。

没有他们预想中的反应，我只顾着一个劲儿的捧场。

“都好听，你们爸爸有文化。”

沉默了一会儿，小陈开口：“我和我爸回来，是想接您去跟我们一起过个年。”

我淘米的动作一顿。

“好意婶子心领了。你们一家子过年，我一个外人，不合适。”

开饭，陈见豫让我陪他喝两杯。

今天高兴。

我从柜子里拿出了那瓶我爹没喝上的五粮液，给我们三个都倒上了。

我一杯倒，陈见豫还在劝。

我只记得自己头晕撑不住，趴到了桌子上。

再睁眼，我发现自己坐在车上，外面天黑着，路上雪积得很厚。

“阿琴你醒了？头疼不疼？”

男人苍老的脸出现在我眼前。

我非常恶心，呕吐物不受控制地喷射了出来。

“你回来干什么？”

“你们要带我去哪儿？停车！我要回家！”

我都想起来了。

我全都想起来了。