家里空荡荡的。

哥哥的轮椅还放在客厅角落，上面搭着他常用的毯子。

我的书包挂在门后，里面装着没写完的作业本。

冰箱上贴着哥哥的服药时间表，字迹已经有些模糊了。

妈妈走进我的房间，坐在床上。

床单是蓝色的，印着小汽车图案，那是哥哥用旧了的，妈妈给我铺上了。

“你说你喜欢蓝色。”

她轻声对着空气说，“但我知道，你是看到哥哥的床单是绿色的，才说喜欢蓝色的。你总是这样，把好的让给哥哥。”