离婚时，我爸拼命抢到了我的抚养权。

可为了减少成本，我在出租屋里住了五年。

每月初，他的电话都会准时响起。

“上个月，水用了5吨，超了2吨。”

“电用了50度，超了15度。总共超支21块5。”

我压低声音解释。

“爸，最近晚自习回来得晚，洗漱用电多了点。”

“而且电路老化，好像一直在跑电......”

他不耐烦地打断。

“你不知道关闸？高考是借口，浪费才是真的！”

“我供你读书多不容易，你心里没数？”

我冻得指尖发麻，终于鼓起勇气。

“那能把妈妈给我的生活费，还给我吗？”

“这几天都是去外面打冷水洗的......”

他的声音瞬间炸开。

“还给你？你在防着我？你想拿着这笔钱干嘛？找你妈？你休想！”

我攥着银行卡没说话，里面是攒得刚够去见妈妈的车票钱。

电话被狠狠挂断。

公共洗手间里的水冷得刺骨，这时，一个孕妇探出身，像妈妈。

“小弟，这么冷的天，用凉水哪成？来我家吧，有热水。”

我神情恍惚，迟疑着点了点头，却没想到善意会杀人。

......

楼道很暗，她家在最里头。

屋子很旧，东西少。

沙发上坐着个男孩，二十几岁的样子。

他扭过头，眼睛直勾勾地盯住我，不动，也不说话。

孕妇顺着我看过去，随口说：

“我儿子。生下来就这样，你当他不存在。”

说完就转身往厨房走。

“浴室在那儿，水应该热了。”

“好的，谢谢您。”

那目光粘在身上，很不舒服。

我赶紧低下头，快步走向那个小门。

心里只想快点洗完，早点离开。

妈妈还在等我。

她腰坏了以后，回农村打零工，有了新家。

叔叔对她挺好，还有个挺乖的弟弟。

妈妈总在电话里说想我，声音里带着让我心疼的愧疚和期盼。

想着这些，心底那点不安似乎被压下去一些。

浴室门关上了，我去拧锁。

锁钮能转动，但门闩卡不住，轻轻一拉就开。

我又用力试了几次，没用，锁坏了。

心慌了一下。

不安像细小的虫子爬上脊背。

我犹豫了，或许......不洗了？直接走？

可头发还黏腻着。

我想干干净净地去见妈妈。

我拿出毛巾，刚解开外套的扣子。

但那种被窥视的感觉越来越强烈。

鬼使神差地，我拨通了爸爸的电话。

响了很久才接，背景是妹妹尖锐地哭闹。

“又干什么？”他的声音带着惯常的烦躁。

我声音发紧。

“爸，我有点事，我现在......”

“你能有什么事？”

他的语气立刻尖锐起来。

“你少跟我来这套！又想提钱是不是？我养你妹妹容易吗？你就知道想着自己，自私！”

“我告诉你，别对我耍心机，我不是你妈！你那些弯弯绕绕在我这儿没用！”

喉咙被堵住了，发不出声音。

“听见没有？少给我找麻烦！我忙得很！”

不等我回答，电话断了。

我攥着手机，热气扑在脸上，心却凉透了。

手机也在这时候直接关机了。

巨大的委屈和孤独攥紧了心脏，闷得我喘不过气。

走，马上走。

我胡乱地把外套扣子扣回去，毛巾塞进袋子，一把拉开浴室门。

他就站在门外。

不到一步远。

还是那双直勾勾的眼睛，死死地，从近处盯着我。

“啊------！”

我吓得魂飞魄散，惊叫一声，脚下一滑。

后脑磕在门框上，脚踝被一只冰冷湿滑的手死死攥住。