我妈卖了我攒钱八年买的房，给我弟结婚用。

电话里她说得理所当然：“你一个女孩子要什么房子？”

可她不知道，那是我在上海安身立命的根。

我手脚冰凉地站在地铁口，听着她规划那380万，

怎么“刚刚好”分给我弟买房、彩礼、买车、办酒席。

八年血汗，在他们嘴里变成轻飘飘一句“当姐姐的该帮”。

我挂了电话后，转身拉黑所有家人。

1

“你弟要结婚，房子我卖了。”

电话那头，是我妈张桂花的声音，理所当然，不带一丝商量。

我握着手机，愣在人来人往的地铁口。

“什么房子？”

“还能是哪个？就你那套。”

我手脚冰凉。

“妈，那是我自己花钱买的房......”

“什么你的我的，房产证上写的是我名字！”她打断我，

“再说了，你一个女孩子，要什么房子？”

“你弟不一样，他要结婚，没房谁家姑娘肯嫁？”

“那是我攒了八年的钱，付的80万首付！”

“我知道，那不还有贷款吗？”

“我跟你爸帮你还了两年，每个月5000块，我们说什么了？”她声音大了起来，

“现在你弟等着钱用，你当姐姐的，就该帮他！”

我深吸一口气，地铁的风灌进领口，很冷。

“房子卖了多少钱？”

“380万。”她语气里带着一丝得意，

“你弟媳妇家要200万在老家市区买房，彩礼88万，剩下的钱给你弟买个车，办个酒席，刚刚好。”

刚刚好。

我的八年，我的一切，在他们嘴里，只是一个刚刚好。

“林晚，你听见没？”

“听见了。”我声音很平，“钱呢？”

“什么钱？”

“卖房子的钱，在你卡上吧？”

“在呢，我明天就转给你弟媳妇家。”

“那是我买的房子。”我一字一句地说，“把钱给我。”

电话那头沉默了。

然后是我爸林建军抢过电话的咆哮，

“林晚！你翅膀硬了是不是？跟你妈这么说话！”

“为了点钱，弟弟的婚事你都不管了？我们养你这么大，白养了？”

我突然笑了。

“对，白养了。”

我挂了电话。

站在地铁口，晚高峰的人潮推着我走。

手机再次震动，是个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“姐！是我！”是我弟林涛，声音带着急切，

“妈说你把他们都拉黑了？你怎么能这样！”

“我怎样？”

“那房子......那房子妈也是为我好！”

“我就你这么一个姐，你不帮我谁帮我？”

“再说了，你以后嫁人了，什么都有了，现在帮衬我一下怎么了？”

“林涛，那是我一分一厘攒出来的钱，不是大风刮来的。”

“我知道你不容易！可我是你亲弟弟啊！”

“你忍心看我打光棍？”

“妈说了，你要是不乐意，那80万首付，算我们借的，以后等我手头宽裕了还你！”

他这话说得毫无底气。

“以后？多久以后？房子现在卖了380万，我的80万，连本带利，现在能还我吗？”

“你怎么这么计较！我们是一家人！”林涛的声音带上了恼怒。

“一家人？”我笑了，眼泪差点掉下来，

“一家人就不用问一下我吗？

“林涛，你二十八岁了，不是八岁。想要房子，自己挣去。”

我不再听他辩解，挂断，拉黑。

紧接着，又一个号码响起，是我爸，语气带着不容置疑的压迫，

“小晚，别闹了。家里决定的事情，改变不了。”

“你弟结婚是头等大事。”

“你懂事点，回头爸让你妈给你打个两万块钱，就当补偿你了。”

“两万块？补偿？我那八十万的首付和这几年的月供，在他们眼里就值两万？”

“爸，我要我的380万。”我重复道，心一点点变冷。

“你......你怎么就这么犟！非要闹得家里鸡犬不宁你才开心？”

他的耐心耗尽，声音又高了起来。

“鸡犬不宁的是你们，不是我。”我再次掐断电话，将这个号码也拖入黑名单。

世界，终于清静了。而这死寂般的清静，比刚才的喧嚣更让人心寒。

八年了，我从一个月薪5000的实习生，做到月薪3万的项目主管。

我不敢买贵的衣服，不敢随便聚餐。

我以为，我终于可以在这个城市扎下一个小小的根。

现在，根被我妈亲手拔了。

她说得对，房产证上是她的名字。

当初为了规避上海的限购政策，我用了她的购房资格。

我以为，母女之间，没必要分那么清。

我错了。